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Cu câtva timp înainte de a trece în neființă 
(19 septembrie 1992) Cella Serghi a ţinut să-şi 
revadă întreaga operă, mai veche şi mai nouă, 
toate creaţiile care, pe parcursul anilor, i-au adus 
o binemeritată notorietate literară. La rugămintea 
autoarei — ca unul care, după cum se ştie, m-am 
ocupat îndeaproape de editarea lucrărilor sale — 
am  recitit cu atenție, dintr-o perspectivă 
contemporană şi preponderent artistică toate 
versiunile tipărite, începând cu Pânza de păianjen 
(1938). Lectura, şi apoi discuțiile cu autoarea, au 
urmărit restructurări şi îndreptări stilistice, dar şi 
renunţarea la unele secvențe (dialoguri, fraze, 
sintagme, cuvinte) din desfăşurarea intrigii, 
introduse în ultimele decenii „la cerere”, 
fragmente menite cândva să tempereze — ca şi în 
cazul atâtor scriitori români contemporani — zelul 
obtuz al unei cenzuri de tristă amintire. Textele 
revăzute — modificări mai importante a suferit 
romanul Mirona, de altfel cea mai iubită carte a 
scriitoarei — vor apărea pe rând şi ele reprezintă 
ediții definitive ale creației sale, eliberate total de 
ingerinţe editoriale. 

O precizare: pentru istoricul literar, nu este 
lipsit de importanţă faptul — mărturisit de autoare 
— că, la baza romanului Această dulce povară, 
tinerețea, se află corespondenţa reală dintre 
autoare (în roman: Cita) şi scriitorul Ion Biberi (în 
roman: lon Berezeni). 

CP. 


Lui E. Lovinescu, 
emoționat omagiu 


PARTEA ÎNTÂI 
LA O MASĂ LINIŞTITĂ 


Motto: Ceea ce a putut constitui la un 
moment dat 

un motiv de curiozitate, de indiscreţie şi de 
scandal se va resorbi cu vremea în eternitatea 
operei. 


Mihail Sebastian 
(Marginalii la corespondenta lui Marcel 
Proust) 


Marea e de culoarea plumbului şi a prunei 
brumării. În orizont apare, ca o lume a păcii, ca o 
iluzie a liniştii, prima clipă a zilei, pe un cer de 
culoarea luminii. Abia de sus, deasupra mării, 
lumina devine uşor consistentă, apoi fumurie, 
lăsând o fereastră soarelui, care reuşeşte să trimită 
un mănunchi de raze. Dar numaidecât e acoperit 
de norii care au biruit, s-au îngroşat, au devenit 
cenuşii ca marea. Două bărci negre alunecă 
înainte, înguste, subțiindu-se între cutele valurilor. 
O pasăre pluteşte înaintând cu aripile întinse şi 
ciocul ascuţit, grăbit spre o anumită ţintă. Pe fâşia 
de pământ care se vede de aici se zbuciumă 
disperat un arbust care parcă ar vrea să se 
desprindă de rădăcini şi să zboare sau să se arunce 
în mare. E de un verde-închis, ca măslina. În lupta 
care mocneşte în tot ce mai e viaţă reținută de 
ultimele forţe slăbite ale nopţii va învinge soarele. 

A învins. Îmi încălzeşte faţa şi argintează 
marea. O stăpâneşte. Încep să se deschidă uşi şi 
ferestre. Dialogul de la o terasă la alta e zilnic 
acelaşi: 

— AZI o să fie o zi frumoasă! 

— Ce zi frumoasă o să fie azi! 


Aş vrea să uit că mă aflu în sanatoriu şi să-mi 
imaginez Mangalia cum era altădată, când mă 
repezeam să văd răsăritul soarelui sau să plec cu 
vreuna din bărcile pescarilor în larg. 

Dar foile albe, stiloul mă aşteaptă, mă 
întreabă: despre ce ai să scrii? Poate despre 
vecinele mele, despre acele jumătăţi de adevăruri 
în care partea cealaltă se ascunde ca jumătatea 
invizibilă a lunii. Şi ce pasionante descoperiri poţi 
să faci asistând la discuţii în aparenţă banale. 

De data asta totul a pornit de la o fotografie 
pe care Melita a pierdut-o în vestibul, când a venit 
cu albumul să-mi arate copiii ei la diferite vârste şi 
să-mi vorbească despre Bobiţă. 

— Aici e Bobiţă când şi-a luat bacalaureatul. 
Aici, când şi-a luat doctoratul. Nevasta lui, tot 
doctoriţă. Nu-i drăguță? Adela! Uitaţi-vă. Ce fată! 
Şi vrea s-o lase, cu un băiat de treisprezece ani. 
Știu, v-am mai spus, nu sunt uitucă sau sclerozată, 
cum crede Henrieta. Dar mă doare, e copilul 
meu... 

— ŞI aici? întreb răsfoind albumul. 

— Soţul. 

— Trăieşte? 

— Nu, a murit. Copiii erau mici. 

— De ce a murit? 

— Un glonte. Un glonte rătăcit. Şi trecând 
repede peste această întâmplare nu tocmai banală: 
Eram profesoară. Soţul meu, directorul şcolii. 
Făcea politică. Avea duşmani... Şi închizând 
albumul: Cred că mâine o să fie frumos. 

Dimineaţa, când s-au deschis uşile, terasele, 
am auzit iar: 

— Ce zi frumoasă o să fie azi! 

— Crezi că o să fie frumos? 

— E rece! 

— Se încălzeşte... 

Dar furtuna se iveşte din senin. 

— Escapadele tale de noapte! i se adresează 
Henrieta, necruțătoare, Melitei. 


Aş vrea să intru în casă, dar e prea târziu. 

— Crede că nu ştiu că vă vizitează noapte de 
noapte şi vă face capul calendar cu Bobiţă al ei! 

Melita lasă ochii în jos, vinovată. Are 70 de 
ani, ochi rotunzi, catifelaţi, urmele copilăriei s-au 
păstrat pe pomeţii ei de păpuşă. Aş vrea s-o apăr 
împotriva Henrietei, înaltă, ciolănoasă 
intransigentă, dură. 

Luăm masa împreună. 

— V-am găsit un loc, îmi spusese directorul 
sanatoriului în ziua sosirii mele, la o masă liniştită. 

Erau trei femei în vârstă şi toate cu regim 
dietetic. Păpuşa bătrână, Melita cu părul cărunt, 
tăiat scurt şi cu breton pe frunte, are ochii 
lăcrămoşi, gata să plângă, gata să râdă. Henrieta, 
prietena ei, păr alb gros, împletit ca o diademă pe 
cap. A treia, numai piele şi os, n-are vârstă. Pielea 
încrețită pare că strânge laolaltă oasele, gata altfel 
să se fărâmiţeze, să se împrăştie. Părul subțiat, 
uscat, auriu, e prins, cu o intenţie de cochetărie, 
într-o fâşie de voal mov, transparent, care aruncă o 
uşoară umbră lilachie pe obrazul boţit şi parcă 
scos din scrobeală. Ochii, de o nuanţă stranie, între 
albastru şi verde, par nişte pietre care şi-au pierdut 
strălucirea. Se sprijină de un baston, se teme de 
curent, se teme de orice. Are în sacoşă tot felul de 
cutiuțe cu vitamine şi două borcănele, cu unt şi 
miere. Primeşte zilnic o porţie de macaroane pe 
care le asezonează din cutiuţele ei. 

Henrieta, voinică, face plimbări lungi ca să nu 
se îngraşe. Melita cea mititică, cu voce cristalină, 
repetă că de cincizeci de ani are aceeaşi greutate. 

— Eu am slăbit douăzeci de kilograme, se 
aude o voce stinsă. 

Sora dieteticiană, vampă în halat alb, strâns 
bine pe şolduri, cu ciorapi negri lăsând să i se vadă 
genunchii rotunzi, schițează un zâmbet ironic şi, 
cu un aer de superioritate, cu tinereţea care ne 
sfidează, îi dă o telegramă. 


— E de la soţul meu, surâde femeia, care e 
numai piele şi os. De ziua mea! 

— E Sfânta Maria mică? întrebă Melita. 

— În iunie? se supără Henrieta. 

— E ziua mea de naştere. Am împlinit 
patruzeci şi opt de ani. 

Melitei îi cade furculița din mână. Furculiţa 
Henrietei rămâne ţeapănă în aer. Eu o felicit şi-i 
urez „multe kilograme”. 

La o masă de alături, un bărbat voinic, fără un 
braţ, sucea bucăţica de carne pierdută în legumele 
fierte. Nimeni nu-l ajută să o taie. M-am dus eu să- 
1 tai carnea şi mi-a mulţumit, bine dispus. La masa 
noastră se vorbea iar despre vreme. 

— E soare! 

— Soare cu dinţi! 

— La noi a nins. 

— Ei, cum se poate? În mai?! 

— La Petroşani e mai frig! 

— Sunteţi tocmai de acolo? se miră Melita. 

— Lucrăm la combinat. Soţul meu a cerut 
pentru mine o prelungire de concediu. 

Mă întreb dacă e posibil să aibă patruzeci şi 
opt de ani şi să lucreze. 

— Lucraţi? o întreabă o voce groasă. 

— La combinat?! se miră un glas de fetiță. 

— La bibliotecă... 

Vecinele mele m-au invitat la o cafea. Aş fi 
jurat că au rămas la poeziile lui Lamartine, că 
citesc La robe de laine de Henri Bordeaux, dar pe 
masă am văzut un volum de Malraux şi altul de 
Camus. 

Nu mai ştiu cum a început discuţia între ele, 
dar au ajuns iar la Bobiţă. 

— Dacă l-ai însurat la douăzeci şi cinci de ani 
cu cine ai vrut tu, e normal să vrea să se însoare la 
patruzeci cu cine-i place lui! 

De aici a început o adevărată ceartă. ȘI, 
luându-mă parcă martor, Henrieta i-a dat Melitei o 
fotografie. 


— Crede că nu ştiu că vă vizitează seară de 
seară. Se fereşte de mine. Totdeauna a fost aşa. Nu 
s-a ferit de cine trebuia. 

Melita, ca să schimbe vorba, mi-a oferit o 
dulceaţă de trandafiri. Dar Henrieta nu se lasă: 

— De ce nu-i arăţi doamnei fotografia? Dacă 
ai pierdut-o în vestibul, înseamnă că ai vrut să i-o 
arăţi. 

— Nu! a protestat Melita, strângând buzele şi 
mărindu-şi ochii lăcrămoşi şi rotunzi. 

— Era în album. A căzut. 

— Şi ce mai caută Sultana în album? ii 
minte când ţi-am spus că n-are ce căuta la tine în 
casă? 

— O fostă colegă de şcoală! se scuză față de 
mine Melita. Dar, cealaltă, aspră şi crezând că ştiu 
tot: 

— l-a împuşcat bărbatul şi, în loc să spuie: 
„O asasină”, se smiorcăie: „O fostă colegă de 
şcoală”! I-am spus de atâtea ori: „„Deschide-ţi 
ochii!” 

— Acum nu mai pot să-i închid. Eşti 
mulţumită? 

Eu înlemnisem. Melita îmi spusese: „A fost 
împuşcat, aici, la Mangalia. Un glonţ rătăcit. O 
întâmplare nenorocită. Poate un duşman — făcea 
politică.” Şi acum aflu că o fostă colegă de 
şcoală... 

— Mi-era greu cu trei copii, cu şcoala lor, cu 
şcoala mea... Gabi, mititica, avea patru ani. 

Şi ochii se îndreaptă spre fotografia înrămată 
de pe măsuţa de noapte. 

— Aici are şaisprezece. „Ce mare te-ai 
făcut!” s-a mirat Miti. Când s-a întors din 
prizonierat, ea cra la spital. „Să mă vezi în 
picioare!” i-a răspuns Gabi. N-a mai văzut-o în 
picioare. A văzut-o în sicriu. Am îmbrăcat-o 
mireasă. 

Şiroaie de lacrimi îi curg acum pe faţa 
rotundă unde mai stăruiau urmele copilăriei, pe 


gâtul unde bătrâneţea se instalase necruțătoare. 

Cum s-au putut îngrămădi atâtea nenorociri 
într-un omuleţ atât de vioi? Unde, sub aparenţe atât 
de fragile, se ascundea forţa de a lupta cu Bobiţă, 
cu amintiri mai grele decât lespezile mormintelor? 
Şi cum de dispăruse Henrieta? 

— Aşa e ea. Nu spune când pleacă, nu ştii 
când vine... Şi-a potrivit toate tratamentele de 
dimineaţă, şi seara la oră fixă, de parcă s-ar duce la 
teatru, porneşte la plimbare. Eu stau aici cu 
necazurile mele. Aţi văzut, zice că să nu mă 
amestec, dar eu trebuie să mă lupt pentru nepotul 
meu, pentru Gheorghiţă. Are treisprezece ani. E un 
copil nervos, sensibil. Şi, închipuiţi-vă, ţine cu 
taică-su! „Îmi place amanta lui tata, e frumoasă!” 
De unde ştie el cuvintele astea? Şi să vedeţi, îi 
place cum sună „amanta!” Şi parcă-i mândru că 
tata are o amantă. A vrut s-o cunoască. A aşteptat — 
cât o fi aşteptat — în faţa spitalului, ca să-i vadă 
ieşind împreună. „E frumoasă, bunico, să ştiu că e 
frumoasă”, mi-a spus. „Cine-i frumoasă?” 
„Amanta lui tata.” „Şi mama ta nu-i frumoasă?” l- 
am întrebat. A dat din umeri: „Mama e mama!” Ei 
da, asta-i în capul lui, că mama nu-i femeie! Mama 
e mama! Pe când Roxana — ce nume frumos! — să 
vedeţi cum dă ochii peste cap când spune Roxana! 
Cred că visează să aibă într-o zi o amantă şi s-o 
cheme Roxana! „Dar dacă a-i vedea-o pe mama cu 
alt bărbat?” l-am întrebat. Face ochii mari. Surâde 
ironic: „Mamita? Cu cine? Mamita mă are pe 
mine.” „ŞI crezi că-i ajunge?” „Bineînţeles! Chiar 
azi mi-a spus: «Tu eşti totul pentru mine»”. Eu nu 
pot să las lucrurile aşa. Nu pot să-l las pe Bobiţă 
să-şi distrugă viaţa, căsnicia, cariera. Directorul l-a 
chemat, i-a vorbit, i-a atras atenţia. Şi colegii tot 
aşa. El nu vrea să ştie de nimic. Zice că diploma 
nu poate să i-o ia nimeni. Nici dreptul la fericire. 
Mie-mi spune: „Nu te amesteca, mămico”. Mă ia 
în braţe, mă sărută şi crede că m-a convins... 

Lungi plimbări pe dig cu Henrieta. 


— Îmi place să umblu. Asta e beţia mea. Aş 
umbla întruna. Melita e ca o cloşcă. Stă şi-şi 
cloceşte amintirile şi face o tragedie din amorul lui 
Bobiţă cu asistenta lui. Cogeamitea chirurg, om de 
patruzeci de ani, şi-i vorbeşte ca unui copil. 
Degeaba îi spun să-l lase în pace. N-are pic de 
încredere în mine, cu toate că ştie că întotdeauna 
am avut dreptate. Cum a fost atunci cu Sultana... 
Soi rău de când era mică la şcoală, minţea, copia, 
„găsea” tot felul de lucruri sau „le căpăta”. A 
dispărut după bacalaureat. Melita a întâlnit-o zece 
ani mai târziu, divorțată, fără căpătâi. Melita era 
profesoară aici în Mangalia, soţul ei era directorul 
şcolii, aveau trei copii şi se descurca greu cu 
menajul. Sultana i-a propus să-i conducă 
gospodăria. Se mulțumea să aibă casă, masă şi un 
salariu modest. I-am spus să n-o primească. Nu m- 
a ascultat. Niciodată n-a ţinut seama de sfaturile 
mele. Trăia în nori şi repeta: „Mişu mă adoră, e cel 
mai bun bărbat, copiii mei sunt cei mai frumoşi, 
cei mai deştepţi. Sultana iubeşte copiii. Copiii o 
iubesc şi Mişu ţine la ea. Face Sultana nişte 
baclavale!” Ce făcea Sultana cu Mişu, Melita nu 
ştia, nu vedea. Şi nici n-ar fi ştiut vreodată dacă 
scorpia aia n-ar fi întins coarda prea mult: îi lua lui 
Mişu toţi banii şi-l şantaja că-i spune nevestei tot 
dacă nu-i dă. Sume din ce în ce mai mari. Avea 
scrisori de la el şi îl ameninţa. Exasperat, omul i-a 
spus nevestei tot. Melita a dat-o afară ca pe o 
slugă, pe el l-a iertat. Sultana i-a pândit când au 
ieşit din casă braţ la braţ şi a tras în el din spate un 
glonţ care l-a nimerit în ceafă, a ricoşat în creier şi 
omul a murit pe loc. 

— A fost proces? 

— Nu. Melita n-avea martori şi nici n-a vrut 
să facă scandal, pentru memoria lui, pentru copii. 
S-a pus totul pe seama unui glonte rătăcit. S-a 
vorbit şi despre duşmani politici. Era în preajma 
unor alegeri. Sultana s-a măritat cu un diplomat şi 
a şters-o în străinătate. Pe urmă, războiul. Mitiţă, 
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băiatul ei cel mare, a fost dat dispărut. Când s-a 
întors din prizonierat, a murit Gabi, dintr-o 
peritomită. Ea i-a însurat pe amândoi băieții şi 
acum Mitiţă e sub papucul nevestei şi nu vrea să 
ştie de mămica, Bobiţă vrea să se despartă de 
nevastă şi să se însoare cu o asistentă. Şi eu îi 
suport văicărelile, lacrimile, ca şi când, pe mine, 
viaţa m-ar fi cruțat. 

— Sunteţi mai curajoasă, mai vitează. 

— Am fost atât de fericită, că trebuie să 
plătesc. N-am îndrăznit s-o întreb cum a plătit. 

— Am citit romanul dumneavoastră şi mi-am 
dat seama că e autobiografic, mi-a spus. 

— În bună parte. 

— Am regăsit Constanţa, dar nu destul. 

— Când ne-am refugiat, eram prea mică. 

— Şi noi ne-am refugiat din Constanţa, dar eu 
eram mare. Auzeam mereu: „Ai douăzeci şi trei de 
ani şi nu te-ai măritat! Ai să rămâi fată bătrână.” 
Dar la o sindrofie în familie, la laşi, m-am 
îndrăgostit de un ofițer. Era frumos şi dansa 
minunat. Avea o permisie de trei zile şi pleca pe 
front. Mi-a spus că, dacă nu moare, dacă se 
întoarce, se însoară cu mine. Eu am ştiut că dacă 
moare, n-am să mă mai mărit niciodată. Şi nici n- 
am să mai iubesc pe altcineva. Cele trei zile şi trei 
nopţi pe care le avea erau singura mea şansă să fiu 
fericită. ŞI poate chiar să am un copil. I-am spus ce 
gândesc şi am fost a lui, a fost al meu. Mi-am dorit 
nebuneşte să am un copil, chiar dacă nu se 
întoarce. Copilul nostru. Amândoi doream o fată şi 
aşa a fost. Când s-a întors din război, Smaranda 
avea trei ani. Atunci ne-am cununat. Şi am fost 
fericită, nespus de fericită. 

— Şi acum? 

— Nu mai trăieşte, nici el, nici eu. 

— Dar aveți copii, nepoți. 

— Da, dar viața lor e a lor şi a mea a fost 
numai a lui. 

— A murit pe front? 
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— Nu. Era în justiția militară, la statul-major. 
Gestul lui o să vă spună ce om era. Stătea la masă 
cu un ofiţer german, când a apărut un copil, o fetiță 
de cinci ani, de o rară drăgălăşenie. Şi soţul meu a 
făcut greşeala, crezând că hitleristul e totuşi un 
om, să-i povestească cum a găsit-o pe fetiță într-o 
casă pustie din nordul Moldovei, la începutul 
războiului. Ordonanţa lui căuta ceva de mâncare, 
când 1 s-a părut că aude un zgomot. S-a băgat sub 
pat şi a descoperit-o pe fetiţa aceea. Avea vreo doi 
ani, ochii ca farfurioarele, părul ca o căciuliță de 
astrahan. Slabă şi jigărită, dar drăgălaşă. I-a dat 
apă şi a băut pe nerăsuflate. I-a pus pâine în apă, a 
mâncat. Vorbea, dar nu se înțelegea ce spune. 
Scotocind prin casă, a găsit Biblia în litere ebraice. 
Au luat fetiţa cu ei şi le-a purtat noroc. „E mascota 
noastră.” Ofiţerul neamţ ascultase întâmplarea fără 
să chpească, dar în timp ce fetiţa înainta spre ei, a 
scos revolverul şi a tras. Soţul meu a luat sifonul 
de pe masă şi i-a dat în cap criminalului, care s-a 
prăbuşit. Bărbatul meu a fost arestat. După câteva 
zile, ţara a întors armele împotriva hitleriştilor. În 
furia lor oarbă, s-au răzbunat: l-au împuşcat... 

N-am îndrăznit să ridic ochii şi să privesc în 
față pe vecina mea. La orizont soarele apunea pe 
mare, ca un imens bulgăre de foc. Marea era ca 
cerneala. După o tăcere, i-am auzit vocea 
neschimbată: 

— E greu să scrii despre mare. 

— E greu să scrii despre oameni... 


„Sunt cu nesăbuinţă teribil de tentat să forțez 
uşa către vieţile lor, ale tuturor, să fiu haina care le 
va sta pe piele, să mă mişc odată cu ei, să-i absorb 
mirosul. Oh, ştiu că acest gând e îngrozitor, totuşi 
nu-mi pasă ... Dorinţa e mai puternică decât 
oricare alta pe care am avut-o vreodată. Să văd, să 
simt şi să posed” (William H. Gass, Dublu 
portret). 
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Cine şi-ar fi închipuit că la masa noastră, o 
masă liniştită... 

Sora dieteticiană a adus odată cu porţia de 
macaroane şi o scrisoare pe care a lăsat-o pe masă. 

— O să se răcească, a spus Melita. 

— Scrisoarea? a întrebat sora cu ironie. 

— Macaroanele! a replicat Henrieta, tăios. 

Sora, dând din umeri, ca şi când ar fi spus 
„puţin îmi pasă”, ne-a întors spatele. 

Pe plic scria cu litere hotărâte, cât se poate de 
citeţ: Patricia Matak. Melita repetă numele cu 
mirare, dar şi cu plăcerea copilului căruia i se 
satisface o curiozitate. 

— Matak! 

— Ti-ar fi plăcut „„Matache”? o repede 
Henrieta. 

Eu mă întrebam dacă nu cumva e bolnavă. 
Dacă n-ar trebui să mă duc s-o întreb dacă are 
nevoie de ceva... 


Şi în ziua aceea am bătut la uşa ei. N-a 
răspuns nimeni. Am apăsat pe clanță şi am intrat. 
Aveam în mână scrisoarea. Vecina mea de masă, 
proptită toată în perne, ținea pe genunchii ridicați 
un carton şi pe deasupra o mulțime de foi scrise, 
probabil scrisori, fiindcă plicurile erau zvârlite pe 
jos. Puzderie de plicuri. 

— N-aţi venit la masă şi m-am gândit... 

— N-am avut putere. Noaptea asta n-am 
dormit. 

— Aş putea să vă aduc macaroanele, 
bineînţeles încălzite, sau, poate, brânză cu 
smântână! 

— Mulţumesc, am ronţăit nişte biscuiţi. Am 
băut un pahar cu lapte, o linguriţă de miere. Îmi 
ajunge. 

— V-a venit o scrisoare, am spus, dându-i 
plicul. 

— Mulţumesc! Şi încercând să zâmbească: 
Vedeţi, nu duc lipsă... 


13 


Mi s-a părut curios că nu deschide scrisoarea. 
Poate vrea să rămâie singură. Ochii îi luceau. 
Culoarea albastră, mai vie. Parcă mi-era cunoscută 
privirea el. 

— Doream atât de mult să veniţi! mi-a spus. 
Ştiţi că şi azi în Tibet oamenii comunică cu puterea 
gândului ca prin telefon. 

Fără s-o întreb de ce dorea să viu, aş fi vrut să 
ştiu ce sunt toate scrisorile acelea răvăşite, când 
am mai văzut-o, de unde o cunosc? 

— Ne cunoaştem de la „Sburătorul”, mi-a 
spus. Ştiu, sunt foarte schimbată. Atunci eram 
subțire, dar preocupată să nu mă îngraş. Acum l- 
am auzit pe doctor: „Numai oasele singure ar 
trebui să cântărească mai mult”. 

Și întinzând braţul pe care atârna, desprinsă 
de oase, pielita încrețită, uscată, a tras sertarul 
măsuţei de noapte şi a scos un carnet albastru- 
cenuşiu, decolorat, cu o cruce roşie la mijloc, şi 
mi-a arătat fotografia. 

— Aşa eram atunci! 

Am încremenit. Îmi aminteam de fata aceea 
blondă, o frumuseţe nordică, ochii ca turcoazele. 
Priveam înmărmurită fotografia. Părul strâns într-o 
bonetă cu marginea lată, de culoare închisă, cu o 
mică cruce în mijloc, deasupra frunții senine, ochii 
limpezi, deschişi, transparenți, luminau ovalul 
prelung de o perfecțiune puţin obişnuită. Gura bine 
desemnată, reținând zâmbetul, care totuşi se 
răspândea uşor pe faţa întreagă. O faţă luminată 
dinăuntru, de o tinereţe pe care severitatea 
gulerului n-o atingea. 

— Am urmat un curs, Crucea roşie 
administrativă, la Spitalul militar. Sunt peste 
douăzeci şi cinci de ani de atunci. Sigur că l-aţi 
cunoscut pe Ion Berezeni. 

N-a aşteptat să-i răspund. 

— A murit. 

— Da, am citit în ziare. Multe anunţuri... 


14 


— Ați văzut ce multe: Academia, 
Universitatea, Institutul  „Parhon”, Institutul 
„Cantacuzino”, „Babeş”. Trei zile în şir câte trei 
şiruri de anunţuri. Le recitesc mereu. 

Şi spicuindu-mi din ziare: 

— „Elevii şi colaboratorii din Clinica de 
psihiatrie, Spitalul clinic... anunţă cu durere...” 
„Prin marele dispărut, Şcoala de psihiatrie 
românească a pierdut...”, „a fost pildă permanentă 
pentru colectivul medical sanitar...”. „S-a dedicat 
pedagog, îndrumării şi pregătirii unor generaţii de 
elevi... Exemplul lui pentru elevii săi...” „Medicii 
Serviciului de psihiatrie al Spitalului «Elias» 
anunţă cu profund regret încetarea din viaţă...” 
„Ca om de ştiinţă s-a dedicat studiului ştiinţei şi 
bolilor nervoase, iar ca pedagog”... Ca om de 
litere, scriitor...” „Golul imens lăsat în urmă de 
moartea sa”... 


— Golul imens lăsat în urmă de moartea sa... 
a repetat. Scrisorile sunt de la el. Scrisorile mele 
le-a lăsat unor prieteni, prietenii noştri, scriitori 
amândoi. El a murit demult, ea mi le-a lăsat înainte 
de a închide ochii. Am vrut să le recitesc. Am vrut, 
am simţit nevoia să fiu singură cu scrisorile lui, ale 
noastre. Acasă nu era posibil. Soţul meu nu ştie 
nimic. Cu toate că nu-l cunoşteam atunci, sunt 
măritată a doua oară. Eram liniştită până când am 
citit în ziar. A izbucnit atunci în mine dorinţa de a 
împiedica această moarte, de a salva acest trecut. 
Trebuia să-i recitesc scrisorile ca să-l fac să 
trăiască în amintirile mele. Şi atunci am acceptat 
să viu aici, la sanatoriu. Aveam dureri de 
nesuportat, vârful degetelor de la piciorul stâng 
parcă intrau într-o priză electrică, „discopatie cu 
dureri amputate”. Urma să mi se facă infiltraţu. Eu 
vroiam să viu aici ca să fiu singură. Singură cu el, 
cu trecutul nostru. Mi-a fost destul de greu să aduc 
scrisorile, fiindcă le am şi pe ale mele. 
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Și, lăsându-și capul pe pernă, a închis ochii. 
Pe genele lungi s-au ivit mărgele de lacrimi, faţa 
albă ca varul era liniştită şi parcă-şi recăpăta 
treptat frumuseţea. Nu îndrăzneam să o tulbur, să o 
întreb dacă vrea ceva. Mâna ei s-a mişcat, s-a 
proptit pe mâna mea. l-am mângâiat fruntea. O 
lacrimă s-a desprins, rostogolindu-se până pe gât. 

Fruntea era frumoasă acum ca în fotografie. 
De pe faţă, timpul a dispărut. Numai în colţurile 
gurii erau brăzdați anii, cu tot amarul lor. Apoi, ca 
şi când ar fi prins noi puteri: 

— Am ştiut că sunteţi la Mangalia. Am aflat 
din ziar că aţi avut o întâlnire cu cititorii. Vroiam 
să vă cunosc. V-am citit cărțile, Cartea Mironei... 
Dar de ce n-aţi dat Motto-ul în original? E aşa de 
frumos! „Sol io, ardendo all'ombra mi rimango 
quand il sol de suo 'ragii, il mondo spoglie. Ogni 
altro per piacere e io per doglio prostato în terra 
mi lamento e piango. ” 

— Sfârşitul nu se potrivea, era prea pesimist. 

— Atunci, trebuia să găsiți alt Motto. Şi 
îndrăznesc să spun că nu l-ați iubit pe Ştefan, sau 
că nu ați înțeles drama lui. V-a iubit pe amândouă. 
Alegerea a fost grea. 

— Dar eu nu sunt Mirona. 

— Cine ştie?! Important e că cititorii cred că 
sunteți. Madeleine seamănă cu Odette, soția lui, 
femeie modestă, nu cere nimic, nu discută. Tace. 
Aşteaptă. E pe post de victimă. Inspiră milă şi 
câştigă... 

De câte ori veneam să-i aduc de mâncare, o 
găseam cu scrisorile împrăştiate pe cuvertură, pe 
de lături, pe jos. Bănuiam că doarme cu ele, după 
cât era de ghemuită, aşa încât să le lase loc lângă 
ea, se temea că nu va avea timp să le recitească pe 
toate. Avea panica unui şcolar care nu ştie dacă va 
putea să parcurgă toată materia până la examenul 
care se apropia. Se bucura când mă vedea. De 
dragul meu mânca, dar numai dacă stăteam lângă 
ea. 
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— L-aţi nedreptăţit pe Ştefan, repeta. Eu am 
văzut drama bărbatului însurat, sfâşiat între două 
sentimente, la fel de puternice, afecţiune pentru 
soția lui, pasiune pentru Mirona. 

— Dar e un roman, încercam iar să mă apăr. 

— ŞI aici e un roman, mi-a spus arătându-mi 
scrisorile. 

— De ce s-a sfârşit? 

— Le recitesc şi nu-mi vine să cred că s-a 
sfârşit. Că a fost posibil. În romanele de dragoste, 
în piesele de teatru, eroii mor tineri. Moartea e o 
soluție. Autorii supraviețuiesc. E poate diferenţa 
între oamenii adevăraţi şi personajele literare. Pe 
oameni îi desparte viaţa. 

— Îmi amintesc că aţi citit la „Sburătorul” un 
fragment de roman. O scenă care se petrece la ţară. 
O fetiță are picioarele atât de îngheţate încât le 
vâră în balega din care ies aburi. „Prea tare”, 
spunea maestrul şi cerea părerea unuia şi a altuia. 
Pe mine m-a impresionat. Altă dată aţi citit o schiţă 
cu un copil vagabond care nu-şi găseşte locul între 
casa mamei care s-a remăritat şi a tatălui care s-a 
reînsurat. Se numea Mănuşile albe. 

— Vă amintiţi? 

— Copilul „rău” aştepta în faţa cancelariei, 
unde înăuntru părinții au fost chemaţi să discute 
cazul lui. Băieţelul vă admiră mănuşile şi vă 
întreabă cât costă fiindcă vrea să cumpere o 
pereche la fel, pentru mama lui, de ziua ei. Toată 
lumea era de acord că aveţi talent. De ce n-aţi 
perseverat? 

— La început fiindcă am fost fericită, pe 
urmă fiindcă am fost nefericită. 

Vedeam că e epuizată, dar îi punem întrebări, 
o lăsam să vorbească. 

În 1917, aceea care va fi mama Patriciei 
Matak pleacă în Moldova, să-şi găsească bărbatul, 
de care aflase că s-a întors de pe front şi că e într- 
un spital de boli contagioase. Nu l-a găsit, cu toată 
bunăvoința unui medic francez, dintre cei ce 
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veniseră atunci să ne ajute, în situaţia disperată în 
care ne aflam. Tifosul exantematic făcea ravagii. 
Dar se pare că şi în acele condiţii, oamenii se 
iubeau. Femeile rămâneau însărcinate, bărbaţii 
plecau. 

A fost o aventură sau o mare iubire? Patricia 
n-ar şti să spună. 


— Nu ştiu cum se numea francezul, nu ştiu 
cine e tatăl meu. Tot ce ştiu e că am fost păcatul, 
ruşinea de care soţul care se întorcea de pe front nu 
trebuia să afle. Doctoriţa care m-a adus pe lume a 
convins-o pe femeia care născuse în patul vecin să 
mă ia la ţară, să mă alăpteze şi să mă ţină acolo un 
timp. Mama i-a dat o sumă de bani să-şi cumpere o 
vacă. Era visul femeii. Mai avea încă trei copii 
acasă. Pe al patrulea îl alăpta. Eu eram a cincea 
roată la căruţă. Mama i-a trimis bani la început, 
dar când soţul ei s-a întors de pe front, n-a 
îndrăznit să mai facă un pas sau un gest care ar fi 
putut s-o trădeze. Sau poate o nouă sarcină şi 
copilul pe care l-a născut îi consumă energia, 
afecțiunea. Toate astea le-am aflat mai târziu. Dar 
de la cinci ani mă duceam zilnic la gară să o aştept 
pe mama. Şi de la şcoală fugeam la gară. Oamenii 
care mă creşteau erau mulțumiți că nu-mi plăcea 
şcoala, ca să văd de păsări, de casă. Erau săraci şi 
nu le era uşor să mă ţie. Nu erau oameni răi, nici 
doica — îi spuneam Chiţa, de la Doichiţa — nici 
nenea Stan, soţul ei. Dar erau săraci şi copleșiți de 
muncă. Ea gură slobodă, gata de ocară, el 
întunecat, încruntat, împiedicându-se de propriii 
lui copii de parcă nu-şi amintea când şi de ce i-a 
făcut, şi mai ales de mine. Eu eram o gură în plus 
ŞI o gură cască. „Şi de asta când scăpăm?” întreba 
fără să-i pese că aud. Aveam zece ani când o rudă a 
lor, care nu avea copii, m-a luat la ea, la 
Dragomireştii din Vale. Femeia se ducea zilnic la 
Bucureşti cu căruţa să ducă lapte. Uneori mă lua şi 
pe mine. Îmi plăcea să mân calul. Şi aşa am găsit-o 
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pe mama. M-a luat în braţe, a plâns. Mi-a vorbit ca 
unui om mare. Primul ei soţ a murit, fără să afle de 
existenţa mea. Abia născuse al doilea copil. Când 
sculptorul Hărman a cerut-o în căsătorie, n-a avut 
curajul să-i vorbească de mine. Trebuia să aibă 
răbdare. ÎI va îndupleca. Nu l-a înduplecat. Sas din 
satul Hărman, de pe drumul care duce spre Târgul 
Secuiesc, a ajuns printr-o voinţă de fier sculptor cu 
faimă şi bani. Dar greutățile vieţii i-au împietrit 
sufletul, l-au ferecat în pietrele pe care le cioplea, 
însuflețindu-le cu tot ce era viaţă în el. Pietrele lui 
se încălzeau, el devenea rece ca piatra. Numai aşa 
îmi explic neînduplecarea lui faţă de rugăminţile 
mamei de a mă aduce lângă ea. „Am înţeles să 
închid ochii, să iau o văduvă cu un copil, dar nu o 
putoare cu o bastardă.” Mama şi-a dat seama că 
rămânând pe loc îşi va creşte băiatul în cele mai 
bune condiţii şi-şi va ajuta fata cu tot ce va putea. 

Prietena ei, doctoriţa Angelu, urma să aibă 
grijă de mine. Ea m-a adus pe lume, m-a trimis la 
ţară. Acum mă va da la şcoală şi duminicile le voi 
petrece în casa el. 

Dar, prima întrebare pe care mi-a pus-o, „al 
păduchi?”, m-a îngheţat. 

— Păduchi ai tu! i-am trântit protectoarei 
mele. I-a pierit piuitul. Soţul ei mi-a mângâiat 
părul. 

— Ce păr frumos! 

În toamnă m-au dat la şcoală, internă, la 
„Notre Dame”. Era dorinţa mamei să învăţ 
franțuzeşte, să devin o domnişoară cultivată, bine 
crescută. Am repetat clasa a patra, deşi trecusem 
cu note bune, şi asta m-a umilit, m-a revoltat. 

La început îmi făceam colegele să ridă. Nu 
spuneam vreau să fac pipi, ci vreau să mă... Nu 
spuneam treabă mare, ci vreau să mă... 

— De ce râdeţi? le întrebam. O vacă nu face 
pipi, o vacă se... 

— Dar nu eşti vacă. 

— Dar tot îmi vine să mă... 
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Profesoarele erau îngrozite de vocabularul 
meu, de ignoranţa mea. Dar voinţa mea le uimea. 
Învăţam tot timpul, citeam şi când mă spălam pe 
dinți. 

După doi ani, protectorii mei m-au înscris la 
Şcoala Centrală. 

Poate că eu sunt fetiţa pe care Mirona o vede 
la fereastra Şcolii Centrale, într-o duminică după- 
amiază. E un episod care m-a făcut să plâng. ÎI ştiu 
pe dinafară. „Strada, de jur împrejur, era pustie, 
clădirea imensă a Școlii Centrale părea goală toată. 
Numai acolo în geam o mică zână cu coadele 
negre, pedepsită, zâmbea. M-am jurat să n-o uit, să 
caut s-o cunosc, să devenim prietene bune. Şi iată 
că abia azi, după ani şi ani, din pricina nu ştiu cărei 
adieri aspre şi calde în acelaşi timp, mi-a revenit în 
minte chipul acela, cu trăsături nehotărâte, care 
parcă se oglindeau şi oscilau pe suprafaţa unei ape 
foarte uşor tulburată de vânt”... „Nimic nu poate fi 
mai trist decât să priveşti strada într-o duminică 
după-amiază, de la fereastra unui internat”, spune 
Mirona... Poate că nu eram eu fetița aceea: eu 
aveam coade blonde. Asta nu se vedea de departe, 
sau aşa cerea „Cartea Mironei”, dar sigur că nimic 
nu e mai trist decât să priveşti strada într-o 
duminică după-amiază de la fereastra unui 
internat... Dar nici acasă nu era mai bine. 

Protectorii mei primeau foarte mult. Casa lor 
era ca un muzeu. Tablouri, sculpturi, obiecte de 
artă. Mi-a trebuit mult ca să înţeleg valoarea lor. 
Dădeau serate muzicale, se citeau poezii, se 
discuta literatură. Eu stăteam mai mult la 
bucătărie. Dacă totuşi cineva dădea peste mine şi 
întreba ce hram port, doctoriţa spunea: „E fina 
mea; cu le aduc pe lume, le botez, le mărit. Pavel 
le divorţează.” Musafirii râdeau. Cu timpul am 
înţeles. Ea era medic ginecolog, el, profesorul, un 
mare avocat Amândoi, prieteni devotați ai mamei 
mele, îi păstrau secretul. În casa lor am cunoscut 
scriitori, pictori, artişti şi mai târziu pe Eugen 
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Boldea. Fusese la Academia Comercială şi la 
Drept elevul profesorului. Acum era secretarul lui 
şi prietenul casei. 

Eu aveam 17 ani. Geni Boldea, 25. Stătea ore 
întregi la Biblioteca Academiei ca să adune 
materialul de care profesorul avea nevoie pentru 
cursurile lui şi pentru cartea pe care o scria. Vroia 
să facă şi el carieră universitară. 

— Adică să tragi mâţa de coadă, i-a spus 
doctoriţa într-o zi. Dacă n-ai să ai norocul să 
găseşti o nevastă ginecolog, râdea cu satisfacție, ai 
să fii lector, pe urmă asistent, şi când ai să 
cheleşti... Dar cine ştie?! Poate ai noroc să te 
însori tot cu o doctoriță. Am o prietenă stomatolog. 
Până atunci ocupă-te de proasta asta a noastră. 

N-au ştiut că sunt acolo, în spatele unui dulap. 
Nu am mişcat, n-am răsuflat. Mi-am stăpânit 
revolta. Revoltele astea vor răbufni târziu, după 
război, după eliberare, când mi se părea că 
revoluția se face pentru mine, împotriva a tot ce m- 
a umilit. 

Toate eforturile mele de a intra în lumea lor 
se loveau ca valurile de stânci. Se spărgeau şi se 
înapoiau neputincioase. Și în mine urla neputinţa 
valurilor de a înfrânge stânca. 

Ajunsesem cu atâtea supraomeneşti sforțări să 
acumulez cunoştinţele fiecărui an de şcoală, în 
competiție cu fiica unui mare industriaş, a unui 
general, a unui arhitect. Numai Kitty reuşea să mă 
întreacă, printr-o aprigă voinţă. Am să vă vorbesc 
de Kitty. Diploma de bacalaureat era — credeam — 
cheia cu care poţi să intri în citadela culturii. Am 
cheia la mine. Dar când deschid uşa, aud că „la 
moartea lui Wagner, d'Annunzio a exclamat: 
«Deodată lumea a pierdut ceva din măreția ei»”. Şi 
eu nu ştiu nimic despre d'Annunzio şi prea puţin 
despre Wagner. 

Profesorul mă priveşte atent. Parcă-mi 
vorbeşte mic: 
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— Emilie Mercier a stat cu Wagner în lojă la 
premiera lui Parsifal. Ea era emoţionată, îi 
curgeau lacrimile pe obraz. Wagner era foarte trist. 
„Ar trebui să am vârsta lui Parsifal ca să simt ce 
simte el. Sunt prea bătrân. E prea târziu ca să mă 
pot bucura, ca să pot plânge”. 

Îl ascult emoţionată. 

Doctoriţa îşi plimbă privirea de la soţul ei la 
mine. O sprânceană ridicată, un surâs ironic. ŞI, 
când se discută despre literatură şi despre scriitorii 
pe care azi nimeni nu-i mai citeşte. Francois 
Coppée, bunăoară, doctorița nu pierde prilejul să 
mă umilească: 

— Vă înşelaţi, Patricia se dă în vânt după 
Poveste tristă. 

— Prietene, o corectez, cu toată seriozitatea. 

— Tot un drac! 

— De ce îţi place? m-a întrebat profesorul 
binevoitor. 

— Fiindcă eroina seamănă cu mine. 
Consternare. 

— Poate cu Marieta, a încercat să mă apere o 
doamnă, care se vede că citise romanul de curând. 

— Nu, cu Neli, am răspuns hotărâtă. 

— Pe cât îmi amintesc, ruina bărbaţii, aurul îi 
curgea printre degete. 

— Dar ce frumos spunea: „lubesc pentru 
prima dată în viaţă”. 

Pe doctoriţă o pufneşte risul. 

— Foarte original! 

Ceilalţi mă privesc cu simpatie. 

Şi eu, ca în vis, repet o frază, pe care o ştiu pe 
dinafară: „Simţul acesta o învălui cum te învăluie 
apa când intri în baie şi fu repede şi ascuţit, ca o 
lovitură de cuțit.” Era ceea ce simţeam în faţa 
profesorului. 

— Şi unde ai descoperit cartea asta grozavă? 
m-a întrebat doctorita. 

— În biblioteca dumneavoastră. 

— Atrappe ca! a surâs soţul ei. 
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Profesorul Pavel Angeliu plutea în nu ştiu ce 
sfere, detaşat de tot ce-l înconjura, zâmbea ca în 
VIS şi nu cerea decât să fie lăsat în pace. 

Doctoriţa Anişoara Angeliu, mai înaltă decât 
el, sigură pe ea, cu ţinută statuară şi trăsături 
sculpturale, avea ceva de îmblânzitoare de lei. 

Discutau întotdeauna în contradictoriu, parcă 
erau adversari într-un proces. Eugen Boldea asista 
ca la un meci. 

— Ne vor feminine ca să le cădem mai uşor 
în braţe, spune doctorita. 

— ŞI nu e bine în braţele lor? întreabă ironic 
profesorul. 

— Ar fi bine dacă femeia nu s-ar pomeni cu 
un plod şi lumea gata să o acuze: o stricată. Pe 
când el, el e bărbat. Îl apără solidaritatea bărbaţilor 
şi chiar a femeilor, mamele băieților. Oricând un 
bărbat care bea un pahar mai mult e simpatic. O 
femeie la cârciumă e pembilă. Şi către mine: Să-ţi 
bagi mințile în cap, fetiţo! 

Eu mă gândeam: e prea târziu, sunt 
îndrăgostită de el. „EL, profesorul, nu-mi putea 
face rău. 

Odată i-am strecurat un bileţel în buzunar. 
„sunteţi foarte bun cu mine, vă mulţumesc”. Am 
găsit în ghiozdan o scrisoare, nu-mi amintesc decât 
începutul: „Ca o străfulgerare în cea mai sumbră 
noapte au fost rândurile tale”. 

Nu ştiu dacă a fost o coincidenţă, dar 
doctorița nu m-a scos câteva duminici la rând din 
internat. 

Când m-a adus acasă, profesorul era plecat 
pentru conferinţe în străinătate. 

Dragostea lui Ion Berezeni mă va găsi 
înfometată de mângâieri, de cuvinte de dragoste, 
de îmbrățişări. Şi a depăşit tot ce mi-am dorit poate 
de când m-am născut, toate aşteptările mele. Ca o 
ploaie după secetă, pe un pământ scorojit, 
bătătorit. Cuvinte, cuvinte de dragoste. Aşteptând 
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să se adune norii, a venit ploaia, ploaie de cuvinte, 
de sărutări! Dar, până atunci, umilinţe, aşteptări. 

— Să ştii că nu sunt chiar proastă de tot şi nu 
am păduchi! i-am spus într-o zi lui Eugen Boldea. 

Și l-am făcut să râdă. A fost prima mea 
victorie. 

Doctoriţa încuraja prietenia noastră, poate 
fiindcă ştia că profesorul are o slăbiciune pentru 
mine, poate fiindcă simţise că nu mi-e nici mie 
indiferent şi se temea de complicaţii. Ne lua bilete 
la concerte, ne trimitea la expoziţii de pictură. Îmi 
plăcea să colindăm hbrăriile. 

Odată, într-un anticariat, mi-am dorit o carte. 
Avea „preţ redus”, dar eu nu aveam niciun ban. I- 
am cerut să mi-o cumpere. A răsfoit-o, a cercetat- 
o, s-a gândit şi m-a întrebat 

„Crezi că face?” „Cred că nu face 
răspuns. 

Nu ştia să dea. Nimic nu dădea. Am transcris 
o pagină din Alain, care i se potriveşte perfect. Am 
să v-o citesc: „Fiziologie zgârcitul îşi cruţă 
mişcarea la orice vârstă şi merge către e timpurie 
înţelepciune, mai că s-ar spune către o bătrâneţe 
timpurie... Zgârcitul se vădeşte întreg prin gestul 
care nu st depărtează de trup şi prin mişcarea de 
tragere în sine. Frica este sufletul zgârceniei, 
proviziile şi comorile sunt precauţii, iar ordinea e 
mijlocul de a le trece în revistă, şi teama de 
risipitor î este mai firească decât teama de hoţi. 
Zeârcitul se teme de zgomot şi de schimbare, 
fiindcă el se teme de osteneală şi în fapt se teme să 
1 se trezească interesul. Bănuiesc că îi este şi frică 
să iubească, de aceea îţi întinde doar un deget. În 
schimb, îi este drag zgârcitul, deşi nu trage nădejde 
să agonisească ceva de pe urma lui. Balzac a 
înfățişat o societate de zgârciți în Cafeneaua 
„Minerva ” (Amploiaţii), unde fireşte că nu poate fi 
vorba de agitaţie şi nici de ţipete. Vocea e o suflare 
şi râsul un fel de fum care iese din cutele feţei”. 


2? 


am 
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Mi se pare o pagină genială. Portretul 
zgârcitului în câteva rânduri echivalează cu al 
avarului lui Molière. 

Fiindcă nu numai de bănişorii lui e vorba aici, 
ci de oroarea de a dărui indiferent ce, de la zâmbet 
la o strângere de mână, de la picul de energie pe 
care-l cere simpla atenţie faţă de celălalt la teama 
de a fi solicitat de sentimentul care vine spre tine. 
Nu pol să uit gestul lui, când copilaşul de cinci- 
şase luni al unei prietene i-a întins braţele şi el s-a 
dat cu un pas înapoi speriat, spre consternarea 
mamei şi a celor din jur. 

Totuşi, când a fost concentrat şi a venit să-şi 
ia rămas bun, mi-a fost milă de el şi, după cea 
plecat, mi-a lipsit. Într-o scrisoare, mi-a descris 
mizeria în care trăieşte, tristețea şi convingerea că 
va pleca pe front şi va muri fără să fi trăit, Minţind 
că mă duc la ţară la ai mei — aşa îi numeam pe cei 
care m-au crescut — am plecat în Dobrogea, în 
satul unde se alia, să-i fac o surpriză. Îmi plăcea 
să-l uimesc pe cei din jurul meu, să fac gesturi de 
zână, care, cu o baghetă magică, transformă o 
cocioabă într-un palat. Şi, într-adevăr, Geni Boldea 
m-a privit ca pe o minune. Mizeria în care trăia 
depăşea descrierea lui din scrisoare. Patul se 
desfăcuse din încheieturile şubrede, salteaua de 
paie era pe Jos, perna, din cauza igrasiei, prinsese o 
pojghiţă de gheaţă. Am căutat să repar tot ce se 
putea, mă pricepeam să bat un cui, să cos un 
nasture, să fac o mămăligă. Şi am dormit în braţele 
lui. 

Eugen Boldea nu se aştepta să întâmpine 
rezistența virginității mele. Asta l-a indispus. 
Dăruirea mea fără rezervă l-a speriat. Se simţea 
vinovat. Credea că i-am dat suprema dovadă de 
iubire. Nu ştia că tânjesc după iubire, după braţe 
care nu m-au strâns până atunci. Braţele tatălui şi 
ale mamei mi-au lipsit de la început. De la ţară, 
unde braţele sunt ocupate cu munca, am ajuns la 
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internat, unde profesoara ridica braţul a te acuza, a 
te ameninţa sau a aşterne cifre şi date pe tablă. 

La sfârşitul săptămânii vedeam brațele 
deschise ale celor ce veneau să-şi ia copiii. 
Colegele mele erau luate în brațe, alintate. Eu 
priveam, aşteptam. Brațele parcă se înmulțeau, dar 
nu erau pentru mine. Braţele lui Geni Boldea mi se 
părea că-mi aduc afecțiunea de care am fost 
înțărcată înainte de a fi supt laptele mamei. Poate 
şi senzualitatea care a început să se manifeste de 
timpuriu, dându-mi sentimentul păcatului, poate 
păcatul din care mă născusem, păcatul mamei, mă 
tinuse până atunci încordată, înarmată, în stare de 
apărare, de veghe, de pândă. Şi, deodată, 
dezlegarea, simplă, firească. 

Îi plăceam lui Eugen, dar se apăra. Se temea 
şi nu ştiam de ce. Era morocănos şi agresiv, de 
parcă el fusese fecioară şi eu abuzasem de 
slăbiciunea lui. 

La început toate astea mi se păreau semne de 
timiditate, teama de a se lega de o fată fără părinți, 
fără nume. Lipsa asta de nume este o prejudecată 
transmisă din generație în generație. Ca şi când ar 
exista copii fără nume, ca şi când numele mamei ar 
fi mai puțin valoros, ca şi când ar exista copii fără 
tată, aduşi pe lume de o barză. 

Credeam că lipsa lui de curaj se datora 
acestor prejudecăți moştenite, de care vroiam să-l 
vindec. 

Vroiam să-l ajut să fie fericit. 

În jurul meu începeau să roiască, precum 
fluturii în jurul lămpii aprinse, tineri şi vârstnici. 
Cenuşăreasa îşi căuta pantofii şi fiecare o ajuta să-l 
găsească. Dar nimeni nu se grăbea să-i ofere un 
nume, un loc onorabil în lume, tihna unui cămin. 
De ce? 

— De ce nu te însori cu mine? l-am întrebat 
într-o zi privindu-l drept în ochi ca pe un prieten. 
Era singurul meu prieten. 

— Nu câştig, destul pentru doi. 
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— Am să câştig atât cât îmi trebuie mie, am 
urmat un curs de stenografie şi m-am înscris acum 
la un curs la Crucea Roşie. Războiul bate la uşă. 
Vreau să merg cu tine pe front. 

Rezistenţa lui îmi stârnea dorința de a-l 
cuceri. Şi am reuşit. Dar ce scump am plătit. 

Nu înţeleg nici azi cum s-a hotărât să mă ia de 
nevastă. Trebuie să fi fost dorința mamei mele, pe 
care doctoriţa vroia să i-o împlinească. Nu-mi 
explic prietenia ei pentru mama mea, o blondă 
fragilă, puţin speriată. Prietenie misterioasă şi 
veche. Profesorul a stat de vorbă cu mama. Era şi 
doctoriţa de faţă. 

— Credeţi că se potrivesc? De ce atâta grabă? 
De ce să nu se înscrie la o facultate? De ce vi se 
pare că e bătrână dacă a terminat un an sau doi mai 
târziu? Are douăzeci de ani. Peste patru ani, dacă 
termină Literele, o să fie profesoară. 

— Mare scofală! intervine doctoriţa. 

— Vreau să o ştiu la casa ei, a spus mama. 

Ceea ce totuşi nu ştia nimeni e că Eugen 
Boldea, înainte de a se însura, mi-a cerut o 
scrisoare prin care să recunosc că am părăsit 
domiciliul, că am un amant. Vroia să se asigure 
împotriva oricărui risc. Riscul de a nu fi liber, de a 
nu fi fericit. De a nu putea divorța. Războiul se 
apropia. Perspectiva morţii 1-a exacerbat dorinţa de 
a trăi după bunul lui plac, fără constrângere, afară 
de constrângerile sociale pe care în aparenţă le 
respecta riguros. Avea obsesia impecabilităţii 
sociale. Mi-era milă de el. Vroiam să-l lecuiesc de 
frică, frica de viaţă. Vroiam să se simtă liber, chiar 
însurat fiind, convinsă că va fi fericit. Şi i-am dat 
trei scrisori, să-şi aleagă. 

La căsătoria noastră, care a avut loc la ofiţerul 
stării civile, au asistat numai doctoriţa, câţiva 
prieteni ai ei, doi martori. Profesorul avea un 
proces în provincie. 

Ştiam că mama ne va cumpăra o garsonieră, 
îmi va dă tot ce-mi trebuie şi întreţinerea mea. Dar, 
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provizoriu, până să strângă banii de care avea 
nevoie, era hotărât ca fiecare să locuiască mai 
departe acasă la el, eu la protectorii mei, el, fără să 
sufle un cuvânt, în familia lui. Aici scandalul va 
izbucni când el va fi pe front, iar eu voi duce actele 
la Spitalul militar pentru diploma de soră, pe care, 
după examen, urma să o primesc. 

„Eugen Boldea? Geni? Cum se poate? E soţul 
dumitale? Îl cunosc de când s-a născut, sunt cea 
mai bună prietenă a familiei lui, cum de n-am 
ştiut?” se mira bătrâna domnişoară Cerchez, 
directoarea. 

Asta s-a întâmplat în '41, când vroiam să plec 
pe front ca să fiu aproape de soţul meu. 

— Frați atât de îndrăgostită? 

— Simţeam nevoia să fiu şi credeam că sunt. 
Mă atrăgea tristeţea lui. Era o tristeţe care oscila 
între modestie şi orgoliu. Nu cerea nimic şi simţeai 
nevoia să-i dai tot. Şi, mai ales, să-l ocroteşti. Era 
rece şi simţeai nevoia să-l încălzeşti. Am citit aici 
romanul Martei Bibescu, Le perroquet vert. 

Şi mi-a întins cartea deschisă la pagina unde 
erau subliniate câteva rânduri: „Mais le petit Page 
ne semblait capable ni d'émettre, ni de transmettre 
des rayons. II se défendait contre la lumière avec 
une placidite d'oiseau de nuit qui ferme au jour sa 


paupière intérieure. ”™ 


Într-o noapte nici n-a venit acasă. Trebuie să 
fi fost „o noapte furtunoasă” în familie. Când a 
apărut a doua zi, nu mi-a dat explicații, 
dimpotrivă, m-a întrebat dacă vreau să divorțăm. 

— Cum doreşti tu, am spus, şi i-am dat un 
plic, care sosise tocmai atunci pe numele lui. 

L-a deschis. 

— Plec pe front, mi-a spus îmblânzit şi mi-a 
întins hârtia. M-am apropiat de el, l-am îmbrățișat, 
l-am iertat. Parcă pleca pe front copilul meu. Rău, 
dar al meu. 
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La gară mă aşteptam să vie cineva din famila 
lui. Am înţeles că nu mă are decât pe mine. Eu am 
fost singură totdeauna. Eram înarmată. Pe el, cu tot 
echipamentul de război, îl simţeam dezarmat. 

— Ai să primeşti solda mea. 

— Dacă ai nevoie de mine, să mă chemi. 
După ce-mi iau diploma la Crucea roşie, am să 
viu. 

M-am simțit foarte singură după plecarea lui. 
Mi-era drag. 


Pe Ion Berezeni l-am cunoscut în ziua când 
mă duceam să dau examen la Spitalul militar. El 
cobora, eu aş fi vrut să urc. 

— Nu ştiţi unde se dă examenul, în ce sală? l- 
am întrebat. 

— Depinde de examen. 

— Crucea roşie administrativă. 

— Etajul trei. 

— Tocmai acolo? 

— Nu-i aşa departe. 

— Când coborî, e uşor. Şi ridicându-mi puțin 
rochia deasupra genunchiului, i-am arătat 
bandajul. Am căzut prosteşte, am spus. 

Era lângă mine şi mă întreba îngrijorat: 

— Ce spune radiografia? 

— Nu e fisură. 

— Trebuie să stai cu piciorul întins, nemișcat. 
Banda compresiv şi vată termogenă. 

— Am examen. N-am ştiut că e la etajul trei. 
M-a luat în braţe şi a urcat cu mine. 

— Nu sunt atât de uşoară, am spus, văzându-i 
faţa aprinsă! 

— Poate că nu mai sunt atât de tânăr, a 
zâmbit el. Apoi privindu-mă atent: La ce-ţi 
foloseşte examenul? 

— Vreau să plec pe front. 

Un grup de fete ne-a despărțit. Vorbeau de-a 
valma gesticulau. 

— O să mă leg şi eu la genunchi. 
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— Nu-mi place că poartă ochelari. 
— Dar e distins. 


— Să nu-mi spuneţi că l-aţi reîntâlnit pe 
front, ca în filme: 

— Nu, n-am plecat pe front. Soţul meu îmi 
scria că totul se va termina repede, să am răbdare. 
Să fiu cuminte... Să-i trimit printr-un camarad al 
lui, care va veni să-mi aducă veşti, un pachet. Îmi 
scria ce doreşte şi într-un postscriptum: fursecuri 
de la „Nestor”. 


Când ieşeam de la cofetărie, încărcată cu 
pachete, am făcut de departe semn unui birjar. Dar 
când m-am apropiat, de partea cealaltă, gata să se 
urce în trăsură, El. Îmbrăcat civil, în haina cenușii, 
cu capul gol, şi, scoţându-şi ochelarii, mă privea 
atent. Parcă amuţise. În locul lui şi al meu, vorbea 
birjarul: 

— Fi, care urcă? 

— Îmi dați voie să vă conduc? m-a întrebat. 
Sunt invitat la masă şi nu pot întârzia. Altminteri... 

Caii dădeau semne de nerăbdare. 

Şi iată-ne alături, în cea mai frumoasă trăsură 
— celebra trăsură numărul unu, cu Mişca pe capră 
şi caii pursânge defilând alături pe Calea Victoriei 
până la Cercul Militar şi apoi la dreapta pe 
bulevard. 

— Aţi reuşit la examen? m-a întrebat. 

— Bineînțeles. 

— Şi pe urmă? 

Nu ştiam ce să-i răspund, când a observat pe 
degetul meu verigheta. 

— Măritată? De când? 

— De o sută de ani. 

El nu purta verighetă. Nu ştiam că-i însurat. 

— ŞI fericitul soţ? 

— Pe front. 

Când a coborât, s-a prezentat: Ion Berezeni. I- 
am spus şi eu numele meu. A doua zi de dimineaţă 
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m-a chemat la telefon. M-am mirat, fiindcă nu-i 
dădusem numărul. Dar ştiindu-mi numele şi 
adresa, m-a găsit. Mi-a spus că vrea să-mi 
vorbească în legătură cu soţul meu, că mi-ar putea 
fi de folos. „La 12, la «Capşa».” 

M-am gândit la el tot timpul, cu o ciudată 
emoție. Am sosit exact. Mă aştepta. 

— lau masa azi la şeful Statului-major, mi-a 
spus. Suntem prieteni. Ar putea să-l aducă pe soţul 
dumneavoastră de pe front. Dacă doriți. 

Mă privea mereu cu aceeaşi atenţie încordată. 
Fără ochelari. Culoarea ochilor lui era de un 
albastru intens, cum e marea uneori, ca cerneala. 
Probabil foarte miop, privirea lui era amețită, 
stranie. L-aş fi întrebat şi eu de ce vrea să-l aducă 
pe soţul meu. Desigur că-şi închipuie că sunt 
îndrăgostită şi fericită. Sau poate că tocmai asta 
vroia să afle. Ştiam că mă voi despărţi de Eugen 
Boldea, dar dacă cineva ar fi în primejdie şi de 
mine ar depinde să-l salvez viaţa, aş face-o fără să- 
mi pun întrebări. Geni nu era şi nu va fi al meu. 
Dar dacă puteam să-l salvez... 

— Dacă aş putea să-l ajut! am spus. 

Şi-a pus ochelarii. Privea departe. 

— Pe front fiecare are o mascotă. Eu te-am 
ales pe dumneata. Nu ştiam cum te cheamă, nu-mi 
închipuiam că eşti măritată. Ştiam numai că părul 
dumitale miroase a flori de câmp, a toate florile de 
câmp. 

— Poate a muşeţel, îmi spăl părul cu muşeţel. 

— Şi a muşeţel. La Odessa, unde ne-am 
instalat spitalul, era un câmp care-mi amintea de 
dumneata şi de copilăria mea. Până căzut o bombă 
şi toate au dispărut. 

— Şi spitalul? 

— A scăpat numai sala unde operam. 

— Sunteţi medic? 

— Renunţasem la chirurgie. Sunt psihiatru, 
dar în condițiile de acum... 
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S-a sculat, rugându-mă să aştept o clipă, şi s-a 
înapoiat cu oi cutie de bomboane. Nu văzusem 
niciodată o cutie atât de mare. Credeam că-i pentru 
mine. 

— E pentru coana Leana, soţia şefului. Statul- 
major nevasta. Am să-i vorbesc de soţul 
dumitale... 

Chelnerul era aproape, i-a făcut semn, a plătit, 
ne-am ridicat. 

În zilele care au urmat am aşteptat un telefon. 
Nu impacientată, ci intrigată. A trecut aproape o 
lună, când, în faţa unei florării, l-am întâlnit. 

— O! Ce plăcere! S-a înclinat convențional... 
Şi ce noroci! Aţi putea să-mi faceți un serviciu? 
Am cinci prietene Maria, e ziua lor. Şi nu mă 
pricep să aleg flori. 

Luându-mă uşor de braţ, am intrat în florărie. 

— Am nevoie de cinci buchete, foarte 
frumoase, dar diferite. Eu am să scriu adresele. 

Nu ştiu de ce mi s-a strâns inima şi nu ştiam 
cât de scumpe pot fi buchetele. Dar dacă erau 
modeste, putea bănui că sunt invidioasă. Oricum, 
eram sigură că la urmă va alege el câteva flori şi 
pentru mine. Dar preocupat cu cărțile de vizită, cu 
plicurile şi adresele, parcă mă uitase. Când 
buchetele au fost alese, mi-a mulţumit distrat. 

— S-a întors soţul dumneavoastră? 

— Nu. 

Nici nu credeam că a intervenit pentru el. 

— Are să vie, mi-a spus, şi ne-am despărțit. 

Acasă, peste foarte puţin timp, a sunat cineva. 
Era omul de la florărie, care-mi aducea cele cinci 
buchete de flori, alese de mine, fără nicio carte de 
vizită şi niciun cuvânt. Doar adresa mea, pe care 
am semnat de primire. 

Inima-mi bătea. Zăpăcită, am căutat vasele de 
flori. Nu aveam decât două. Celelalte le-am pus în 
cana de apă, într-un ulcior, într-un ceainic, într-o 
sticlă cu gâtul răsfrânt. Le priveam cu emoție. Mă 
priveam în oglindă şi voiam să ştiu dacă sunt 
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frumoasă. Dacă ment... dacă ment să fiu 
fericită... Fiindcă eram fericită. 

În după amiaza aceea m-a chemat la telefon. 

— Dacă nu vă plac florile, nu-i vina mea. 
Dumneavoastră le-aţi ales. Şi, după o clipă, cu 
vocea înecată: Pot să trec pentru o clipă? 

Nu m-a întrebat altceva, nu i-am spus la ce 
etaj, la ce apartament locuiesc. A căutat mult. A 
întârziat. Dar, după ce a intrat pe uşă, am fost în 
braţele lui. 

— Dragostea mea... a şoptit. Ştii că eşti 
dragostea mea? De atunci de când te-am dus în 
braţe pe scări. 

Aveam şi eu atâtea întrebări să-i spun, şi 
aşteptam atâtea lucruri să-mi spuie. Dar el mă 
privea cu intensitatea ochilor miopi, mă săruta, 
vorbea fără şir. Parcă era beat şi parcă se grăbea. Şi 
se grăbea într-adevăr. 

— Trebuie să plec. 

— De ce? Unde? 

„De ce? Unde?” Ce bine îți stă când 
întrebi. Sunt mobilizat într-un spital militar. 

Nu mi-a spus unde şi nici că are acolo casă, 
nevastă. Mi-am amintit doar că e război. 


Câteva zile mai târziu, s-a întors soţul meu de 
pe front. Mi-a fost milă când am văzut ce bărbos 
era, murdar. Aş fi vrut să luăm totul de la început. 
Să încercăm să ne înţelegem, să fim fericiți. Să-l 
uit pe Ion Berezeni. Dar el se apăra. Era agresiv, 
ostil şi nu ştiam de ce. 


Eugen Boldea a crescut într-o casă cu multe 
femei, surorile mamei lui, toate cu rochii cenușii, 
cu părul cenuşiu, cu feţe cenușii. Îl atrăgeau 
femeile sclipitoare, parfumate, fardate. Dar nu cele 
cu adevărat elegante, inaccesibile, scumpe şi după 
gustul lui prea rafinate, ci femeile țipător şi ieftin 
gătite, accesibile la diferite preţuri. Dar, cu 
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mijloacele lui materiale, nu avea acces decât la 
ultima treaptă. 

E mediul care-l formează pe bărbat, de care 
rămâne legat după ce se însoară, pe care-l caută, de 
care are cu atât mai multă nevoie cu cât e mai 
inavuabil în situația lui morală, socială. 

Încuiat, ferecat, refulat, în armura datoriei de 
om însurat şi a impecabilității sociale, îşi dă 
drumul fără jenă şi oprelişti în lumea femeilor 
vulgare, triviale, pe care le caută cu obsesia 
consumatorilor de droguri. Poate dacă famila i-ar 
fi dat la timp oarecare libertate, bani de buzunar, 
dacă l-ar fi trimis în străinătate, ca pe atâţia tineri 
din lumea lui, şi-ar fi desfăşurat nevoile erotice ca 
orice student. 


Şi Patricia Matak încerca să-mi explice: 


Sunt bărbaţi care se duc la cârciumă, se 
îmbată, dar vin acasă şi se culcă în patul lor. Pentru 
alții, băutura înseamnă chefuri cu prieteni, 
prietene, muzică şi tămbălău. Dar pentru asta 
trebuie să ai o casă, să scapi de nevastă, s-o trimiţi 
la băi, la o prietenă, la o rudă în provincie. Dacă nu 
pleacă, devine nervos, o persecută. „Nu-i place? Să 
plece! Să plece de tot. Unde? O priveşte.” El 
rămâne în casă... El are nevoie de linişte. Alţi soți 
caută ceartă, scandal, urlă şi înjură, sunt bărbaţi 
răi, beţivi, insuportabili, scandalagii. Dar Eugen 
Boldea făcea parte dintre bărbații bine crescuţi, 
tăcuţi, refulaţi, cu o nervozitate reţinută pe care o 
transmit prin tot felul de metode perfide, provoacă 
protestul nevestei prin înțepături veninoase, scurte, 
rapide ca limba şopârlei, sau prin tăceri şi 
reproşuri tacite sau exprimate cu voce scăzută 
pentru fiecare sonerie care îl deranjează, pentru 
fiecare cafea pe care ea o oferă unei prietene în 
casa lor. Casa e a lor, dar cafeaua e a lui... Şi aşa 
ajung să aibă separat zahărul şi cafeaua (masa şi 
patul s-au separat demult). Totul acum e separat, 
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afară de un singur lucru, tocmai de ceea ce are el 
mai mare nevoie: „casa”. În locul garsonierei 
promise, mama ne-a închiriat un apartament şi ne 
plătea chiria. Aici ar fi vrut să fie stăpân absolut, 
fără martori, pentru amorurile lui. Să divorțeze?! 
Ce vor zice doctoriţa, profesorul? Depindea prea 
mult de ei. 

Şi dacă n-ar fi „lumea” care să-i spună 
nevestei ce soţ exemplar are şi ce fericită e că-i dă 
atâta libertate, o lasă să plece la munte, la mare, la 
ştrand, să scrie, să citească, să se plimbe, să 
meargă la teatru, sau dacă femeile pe care le aduce 
bărbatul în casă în lipsa ei nu şi-ar însuşi tot felul 
de obiecte: fulare, mănuşi, umbrele, linguriţe de 
argint, ceşcuţe de cafea, sau dacă n-ar lăsa sticle de 
coniac băute pe jumătate, mucuri de ţigări cu urme 
de ruj în scrumieră... Dar toate astea nu-l 
împiedicau să fie gelos. 


Îi spusesem că Gina Antoniu, o fostă colegă 
de scoală, l-a adus de pe front. 

— Cea mai bună prietenă a ei e nevasta 
şefului Statului-major. l-am dat toate datele şi o 
cutie de bomboane, mare, cea mai mare, ca să 1-0 
ducă. Uite, atâta era cutia... 

Când minţeam, aduceam totdeauna câteva 
elemente; adevărate, dar exagerate. 

— Da, da... trebuie să-i mulțumim. Îţi dai 
seama ce-a făcut? Ne trimiteau ca la abator la 
Stalingrad... 

Am prevenit-o pe prietena mea: „Tu l-ai adus 
de pe front, Gina, ai înţeles?” 

Înţelegea uşor şi nu punea întrebări. Dar în 
seara când organizasem o mică sindrofie pentru ea 
ŞI soțul ei, a încercat să se scuze, la telefon: 

— Ne-a sosit un prieten din provincie. 
Prietenul lui Tom. Vine întotdeauna neanunţat şi 
pleacă intempestiv. Nu-l putem lăsa. 

— Nu e nimic. Să vie cu voi. Cum îl cheamă? 

— Doctorul Berezeni. 
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Am înlemnit. 

— Bine, vă aşteptăm. 

— Berezeni? a întrebat soţul meu. Ce nume! 

— E un sat. Lângă Vaslui, Berezeni, am spus 
fără să vreau. Şi am simţit că roşesc. 

— Ce bine eşti informată! 

— Știu de la Gina. Fiindcă şi mie mi se părea 
un nume ciudat. 


La început s-a vorbit despre război. 

— Nu vreau să-mi amintesc decât de 
Camenca, a spus lon Berezeni, o gară mică de 
lemn, unde am coborât, fiindcă acolo a auzit 
Ceaikovski un cântec, o arie populară pe care, 
amintindu-şi-o mai târziu, a scris concertul pentru 
pian, care-mi place foarte mult, şi tot acolo, în gara 
aceea mică, a murit marele Tolstoi. Încolo, tot ce 
am văzut, tot ce am trăit e un coşmar. Războiul e o 
aberaţie. De ce ura asta între oameni, şi chiar ura 
contra nemților... 

S-a produs o tăcere ostilă. Dar el a continuat: 

— Câţi au murit fără vină, fără sens. Erau toți 
hitlerişti? N-aş crede. Aveau libertatea de a nu 
pleca pe front? Dreptul de a nu ucide? Plecând pe 
front, fiecare îşi câştigă dreptul de a-şi juca viaţa la 
loterie. Dacă am noroc, pot să scap. Dacă refuz să 
plec, mă împuşcă pe loc. În spital îți dai seama cât 
de mult ţin oamenii la viaţă. Sfârtecaţi, ciopârțiţi, 
le extragi gloanţele, îi refaci din cioburi. Dar când 
i-ai pus pe picioare, când te-ai legat de ei, sunt 
trimişi iar la moarte. Războiul e o barbarie. Un 
nonsens. O ruşine. Cine n-a văzut oameni 
nevinovaţi prinşi ca nişte câini de hingheri şi 
spânzurați... Împuşcaţi la întâmplare. Unui soldat 
german îi tremurau mâinile în urma unui 
bombardament, după un şoc. Arsuri pe mâini. Nu 
era vindecat, când i-au pus iar arma în mână. Unui 
soldat de-al nostru i-am extras câteva gloanţe. 
Unul foarte aproape de inimă. Mai greu a fost să-l 
vindec de spaimă. Dar l-au trimis iar pe front. 
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Războiul e tot ce se poate imagina mai odios, un 
atentat nu numai la viața omului, dar şi la 
demnitatea lui. 

— N-o să dureze, a spus soţul meu. Nemţii au 
pierdut. Se dau lupte pe stradă, de la casă la casă. 
Să nu uităm că Stalingrad este fostul 
Ekaterinograd, unde albii au fost învinşi. 

— Să mai schimbăm subiectul, a intervenit 
Gina. 

— Să vorbim despre Război şi pace, am 
propus eu. 

— Nu pot s-o iert pe Nataşa, s-a încruntat Ion 
Berezeni. 

— A fost o rătăcire, am încercat s-o apăr. 

— O atracţie fizică, a spus soţul Ginei. 

— Da, există o dualitate care a fost 
întotdeauna împărțită: iubire fizică şi iubire 
sufletească, a spus Ion Berezeni. E o disociere 
penibilă, ar trebui, ca în Antichitate, să nu se facă 
diferenţă între iubire fizică şi iubire sufletească. De 
ce să fie împărțită, înjumătățită? Nevoia de 
posesiune, de contopire e aceeaşi. Iubirea fizică 
fără preferință psihică, preferință care numai ea 
duce la exclusivism, la unicizare, nu are nici 
nobleţe, nici frumuseţe, nici trăinicie. 

Nu mai ştiu cum a urmat discuţia, dar eu am 
declarat că nu se iubeşte o singură dată. M-a privit 
încruntat. 

— Nietzsche a iubit o singură femeie, pe Lou 
Salomé, care l-a părăsit. El a scris partitura poeziei 
Imn către viaţă, inspirată de versurile ei... 
Kierkegaard a avut o singură iubire, pe Regine 
Olsen, logodnica lui, cu care nu s-a însurat, dar pe 
care a iubit-o toată viaţa. 

— E mai uşor să iubeşti o femeie cu care nu 
te-ai însurat, a surâs soţul meu, ironic. 

— Dimpotrivă, Lawrence se căsătoreşte cu 
Frida şi o iubeşte pătimaş, toată viaţa. Am citit de 
curând scrisorile lui într-o bună traducere Lettres 
choisies: „Obligaţia esenţială a unui bărbat e să-şi 
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iubească femeia, cu totul şi cu totul, cu încredere 
oarbă şi o totală puritate de trup şi de suflet, spune 
Lawrence; trebuie ca bărbaţii să aibă curajul de a 
se apropia de femei, de a se oferi lor, de a fi 
modificaţi de ele.” 

— Ăsta e visul femeilor, să te dai pe mâna 
loc, să te modifice, a spus soţul meu. 

— Şi de ce nu? a întrebat Ion Berezeni. 
Socrate afirmă mereu că a învăţat totul de la o 
femeie. Şi îmi amintesc tot de Kierkegaard, cel 
părăsit în ziua în care află că iubita sa se va logodi 
cu Fritz Schlegel: „Ea vă va aparține în această 
viaţă, dar în istorie va merge alături de mine, şi în 
eternitate sper să nu vă pese că mă va iubi, la 
rându-i, pe mine, care, în ziua logodnei noastre, 
purtam pe umeri vârsta de o mie de ani. Prea mult 
pentru a iubi o fată.” 

— Astea sunt cazuri rare, a intervenit soţul 
Ginei. lar ea, care era în vervă: 

— Am citit undeva că la Paris, într-un cinema 
de cartier, se vând bomboane de mentă în ambalaje 
pe care scrie „te vei căsători cu mine”, sau „mă 
iubeşti?” şi răspunsurile „diseară”, „mult”, „care e 
idealul dumneavoastră masculin?” Răspunsul pe 
alt ambalaj: „Să fie bun şi brun”. 

Toţi ne-am amuzat, afară de doctorul 
Berezeni, care s-a depărtat, căutând parcă ceva. 

L-am urmat. 

— O scrumieră? 

N-a răspuns, era palid şi mi se părea nespus 
de frumos. 

— Vă plac bomboanele de mentă? 

— E un titlu bun pentru un roman. 

Gina s-a apropiat de noi, eu mi-am amintit că 
sunt gazdă şi m-am dus să aduc tava cu ceea ce 
pregătisem pentru musafiri. Când m-am întors, l- 
am găsit discutând despre dragostea lui Balzac 
pentru poloneza lui. 

— Au fost despărțiți opt ani şi şi-au scris 
zilnic, mi se adresă lon Berezeni. 
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— Opt ani? am întrebat. Nu e prea mult? 

— Pentru cine preferă bomboanele de mentă. 

— Totuşi, dacă aş primi în fiecare zi o 
scrisoare! 

— Vei primi. 

Mi-a luat mâna, mi-a sărutat-o şi a plecat fără 
să-şi ia rămas bun de la ceilalți. 

— Ce tip ciudat, a spus soțul meu. 

— Aşa sunt scriitorii, a răspuns Gina. 

— E scriitor? Credeam că-i medic. 

— Sunt mulți medici scriitori. 

Aşa a început. 


— Tot ce v-am povestit până acum a fost o 
scurtă introducere ca să ajung aici, la aceste 
scrisori ale lui şi ale mele. Aici e toată viața mea, 
iubirea noastră. În marea nenorocire a lumii, noi 
eram fericiți. 

— ŞI de ce s-a sfârşit? 

— NŅN-aş vrea să vorbim despre sfârşit. 
Povestea mea seamănă halucinant cu a Mironei. 
lon Berezeni cu Ştefan. Odette soția lui, cu 
Madeleine. Şi arătându-mi scrisorile: S-ar putea 
scrie o carte. 

— Sunt sigură că o veți scrie. Şi am 
îndemnat-o să coboare, să facă măcar câțiva paşi 
în jurul sanatoriului. 

— Nu, nu mai vreau să întâlnesc pe unii şi pe 
alţii, să ascult fraze despre mâncare, despre vreme, 
despre reumatism, despre sora dieteticiană care-şi 
face de cap cu directorul. Ce pierdere de timp. 
Singură, timpul trece mai încet. Trag de el ca să 
trăiesc mai mult, să citesc, să recitesc... 

— Atunci, poate nici eu n-ar trebui... 

— E altceva. V-am citit cărțile. Ţineam atât 
de mult să vă cunosc, să vă întâlnesc. Eşti uimit să 
vezi că lucrurile care credeai că ți s-au întâmplat 
numai ție s-au întâmplat şi altora. Recitesc 
scrisorile şi nu-mi vine să cred că le-am scris eu 
sau că le-am primit şi sunt răscolită, deşi uneori nu 
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mă recunosc în femeia iubită de cel care mi-a scris. 
Călătoresc în lumea lor ca un cititor în lumea 
cărților unui autor pe care nu-l cunoaşte, dar care a 
trăit viaţa mea. Cred că aţi putea scrie o carte 
folosind scrisorile noastre. 

— Când veți fi restabilită, o veţi scrie 
dumneavoastră. A surâs obosită. 

— Scrisorile lui îmi dădeau o exaltare care- 
mi făcea şi rău şi bine, dar de care nu mă mai 
puteam lipsi: „sunt sigură că am să sufăr, — i-am 
scris — dar pentru ce-mi dai azi sunt hotărâtă să 
suport totul”. Am primit o telegramă: „Ai să fii 
fericită, îi jur”. 

Şi, spicuindu-mi din scrisori: 

— „Mă gândesc la tine cu sentimente foarte 
complexe, confuze, învălmăşite, dragoste şi 
recunoştinţă, dorință şi admiraţie, înţelegere şi 
violenţă, gelozie şi ardoare. Şi în acelaşi timp 
bucuria de a te fi găsit în sfârşit, odată cu impresia 
că viaţa mea până acum a fost un imens gol inutil, 
fără ţintă, fără vibraţie. Încerc deopotrivă siguranţa 
în realitatea acestei iubiri şi teama că totul nu-i 
decât un vis, am certitudinea şi totuşi de atâtea ori 
spaima. Trec repede de la revolte la resemnări, de 
la suferință la linişte, de la bucurie la chinul 
geloziei.” 

Cred că asta e una din primele scrisori. 

„Da, am încercat să mă limpezesc — noutatea 
celor ce simţeam m-a oprit să mă regăsesc aşa cum 
eram mai înainte. Acum m-am regăsit, dar 
schimbat, de nerecunoscut. Vraja a operat, dar 
târziu, trimiţându-şi prelungirile şi farmecul în 
lungul zilelor şi nopţilor ce ne despart de 
momentele când ne-am aflat împreună. Şi, 
Doamne! Te rog să crezi că de la prima noastră 
întâlnire am  întrevăzut ceva, ceva tenebros, 
depărtat, care mă chema înspre Tine, dar mă făcea 
timid, nehotărât, nesigur. De-abia mai târziu, când 
închegarea şi-a sfârşit mersul lent, subteran, şi 
când ne-am privit într-o după-amiază la maestru 
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fără să mai ţinem seama de tot ce ne înconjura, 
când te-am putut cuprinde în făptura ta de gând, 
prin citirea paginilor tale (care fusese de altminteri 
anterioară, dar lucrurile s-au învălmăşit), de-abia 
atunci am prins, firav, un tâlc ce s-ar putea 
desprinde şi care dăinuie totuşi, nespus, nedesluşit 
în noi. Eu cred că totul a început şi dăinuie de 
atunci de când, la Spitalul militar, te-am dus pe 
scări în braţe. Sau dinainte, cine ştie de când. 
Presimţeam că te voi găsi. Pe urmă, la tine acasă, 
la voi (dacă ai şti cât mă doare acest «voi» şi nu 
pot să-ţi iert că ai spus că viitorul e opac, sau că-ţi 
plac «bomboanele de mentă»), am ştiut că vei fi a 
mea. Dar am avut răbdare, am căutat să mă 
limpezesc. Şi ai venit. «Tu vins de doucement 
comme un air de legende tenta la nuit.» ”” 

— Trebuie să vă odihni, am spus văzând cât 
de greu respiră. 

Dar ea, ca şi când nu m-ar fi auzit, continua 
să-mi citească. 


„Marţi 


E dimineaţă devreme, îţi scriu în pat. În pat 
am şi scrisoarea ta de duminică, de marți de la 
10,30 seara, de «puţin mai târziu», de marți 
dimineaţa, joi după-amiaza. Nu te-aş fi iertat 
niciodată dacă n-ai fi trimis-o, să ştii, şi te iert c-ai 
şovăit şi c-ai ţinut-o la tine atâta timp şi c-am 
suferit atât aşteptând-o, numai fiindcă mi-ai trimis 
atât de mult din tine cu ea, numai fiindcă regăsesc 
atât din emoția, din zbuciumul, din beţia noastră 
prin toate cuvintele, rândurile din paginile astea. 
Fiindcă trăiesc într-o permanentă grizare, într-un 
fel de beţie de când... Nu ştiu precis de când, nu 
sunt trează nici acum, sunt la tine în braţe. În seara 
aceea în care eram destul de trează şi chiar a doua 
zi, într-o mare măsură. Ameţeala cea mare a 
început în seara despărțirii noastre, în acel lung 
rămas bun pe stradă şi care a continuat noaptea 
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prin somn, dimineaţa când am simţit cu atâta 
violenţă nevoia de a mă duce la gară, de a te mai 
auzi la telefon (ceca ce credeam că nu mai e 
posibil). Cum ai ştiut că trebuie neapărat să mă 
chemi? Au urmat cărțile tale şi celelalte scrisori. 
Uneori mă trezesc, dar numai atunci când întârzie 
o scrisoare. Când o aştept şi nu vine, grija, teama 
mă dezmeticesc. Și mă pomenesc într-un imens 
pustiu, totul e şubred, e de carton, şi vântul şuieră 
jalnic. 

Am întrerupt scrisul fiindcă mi-era dor să 
recitesc din scrisorile tale (sunt cele din urmă 
sosite în aceeaşi zi — trei — venite parcă în ultima 
clipă, aşa cum în nu ştiu ce filme soseşte cu 
avionul, trecând prin primejdii şi peripeții, un 
medicament care trebuie să scape de la moarte un 
copil).” 


„Dacă nu plec numaidecât, rămâne iar 
neexpediat tot ce am înşirat atât de zăpăcit şi febril 
aici. Dar nu mă îndur de tine. Aseară, când m-am 
culcat, azi de dimineaţă din nou, am avut tot felul 
de imagini: noi, aşa cum încă nu am fost împreună. 
M-am întrebat dacă-i voi fi.pe plac şi mi-am 
răspuns fără ezitare da. Numaidecât mi-a părut rău. 
Sunt îngrozitor de superstițioasă. Ştiu că orice 
certitudine se poate răsturna fiindcă neprevăzutul e 
mai tare decât ridicolele mele certitudini. Şi am 
simţit, am gândit că, din cauza acelui plin şi 
îngâmfat «da», toate vor fi împotriva mea, toate 
câte nu se pot prevedea (cât de obositoare trebuie 
sa mă găseşti în toată agitația asta, singurul lucru 
pe care izbutesc să-l comunic bine!). 

Uite ce am găsit într-o carte ale cărei foi le- 
am tăiat dimineaţa în pat (Rilke Vivant, de Maurice 
Betz): «Où à l'angla de la rue du Musée où 
j apercevais parfois de ma fenêtre J.-H Rosny aâné 
promenant le long du lac son visage de fauna 
distrait, estompé par la barbe»... 

Am fost întreruptă.” 


42 


„Dragul meu, uite, am dat de o mică 
fotografie făcută aici la lumina lămpii, Seara. În 
fund se vede odaia în care-ţi scriu acum. 

De Megi să n-ai grijă — fiindcă văd că ai 
scrupule în una din scrisori — e înţelegătoare şi 
îngăduitoare. Intre altele fiindcă e îndrăgostită, 
iubită şi fericită. La 10 aprilie va avea o expoziţie. 
Desigur că o vom vedea. Dar să ştii că a început 
să-mi facă mizerii. Mă lasă să caut singură 
scrisoarea ta, 1 jucându-se cu mine «de-a foc şi 
apă», ceea ce e monstruos. Dar nu durează decât 
puţin, fiindcă devin feroce. 

Să ştii că nu vorbesc despre tine cu ea, despre 
noi. Tot ce ştie e ceca ce vede şi e destul. Nu-mi 
place să vorbesc. Mi se pare că s-ar împrăştia ceva, 
că s-ar irosi ceva. Cred că ajunge să-ţi vorbesc ţie. 
Cred că dacă nu plec să expediez scrisoare, e 
fiindcă aştept o scrisoare. Va veni? Tu ce crezi?!!” 


„Îţi scriu cu prudenţă, iubita mea. Sunt 
anumite fapte, anumite lucruri, începând cu 
numele tău, care sunt atât de ale noastre, încât 
trebuie să rămână definitiv ale noastre. O discreţie 
excesivă, atât de explicabilă, atât de necesară, îmi 
impune reticenţe şi tăceri, derogări, digresii, 
discuţii lăturalnice pentru a amâna sau a înlocui, 
dacă pot fi înlocuite. Vei fi pentru mine Cita, cum 
îu spuneau copiii la ţară, vei fi TU, cu T mare, 
totdeauna cu T mare. 

Mă gândesc la Tine cu sentimente foarte 
complexe, confuze, învălmăşite. Dragoste şi 
recunoştinţă, dorință şi admiraţie, înţelegere şi 
violentă gelozie, bucuria de a te fi găsit, odată cu 
impresia că viaţa mea până acum a fost un imens 
gol, inutil, fără țintă, fără vibraţie. Încerc 
deopotrivă şi siguranța în realitatea acestei iubiri şi 
teama că totul nu e decât un vis. Am certitudini şi 
totuşi spaime. Trec repede de la revolte la 
resemnare, de la suferință la linişte, de la bucurie 
la chinul aşteptării. 
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Mă interesezi atât de mult, încât aş vrea să te 
cunosc în adâncime, în viaţa ta subconştientă, în 
toate meandrele ei. Şi mai e ceva, bogăţia ta 
sufletească, adâncimea sensibilităţii tale vibrante, 
calde, exuberante, care mă învăluie, depărtarea, 
despărțirea mă chinuie. 

Ţi-a rămas pe hârtie mirosul mâinii care a 
zăbovit o clipă pentru a scrie şirurile acestea 
neregulate, chinuite şi care mă umplu de o atât de 
vie emoție. 

Acum ştiu de ce mă urmăreşte parfumul 
scrisorilor Tale. Am siguranța că-Ți păstrezi hârtia 
de scrisori într-un sertar în care îți ţii pudra sau aşa 
ceva, căci mireasma acestor foi este foarte 
persistentă şi... tulburătoare. 

Inutil să-Ţi mai spun că sunt extrem de 
sensibil la toate aceste efluviui. Am iubit odată o 
carte, subtilă, de altminteri, pentru că era 
impregnată de parfum de patchuli! În dimineaţa 
asta mi-am întrerupt lectura unui volum din 
Miller-Freienfels, pe care vream să-l revăd într-un 
capitol, în legătură cu lucrarea mea, pentru că 
paginile degajau un miros persistent de mucegai şi 
asta îmi amintea de o bibliotecă veche, de camere 
închise, studioase, de mânăstire şi infolii, de muzee 
prăfuite, provinciale, uitate, în care te plimbi 
recules şi unde pasul răsună gol, parcă în trecut. 
Amintirile se împleteau: mucegai de pivnițe. Ce 
ciudat cum copiii sunt toţi impresionați de podurile 
casei invadate de obiecte aruncate în dezordine. Şi 
mai apoi asocieri depărtate: o sală din muzeul 
Louvre, reconstituind o cameră de castel medieval, 
în care am petrecut o întreagă după-amiază, într-o 
stare de suflet saturată de nostalgie, o seamă de 
obiecte casnice, de costume şi mobile, în faţa 
cărora mă oprisem prin muzee (îndeosebi în 
muzeul comunal din Salzburg), şi apoi nişte 
retables şi câteva interioare flamande. 

În aceste condițiuni lectura mea a fost 
întreruptă. Vagabondarea prin spațiu şi timp m-a 
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smuls din plasa interesului lui Miller-Freienfels, 

mă plimb în tovărăşia Domniei-Voastre, mult 

stimată Doamnă, pe aceste depărtate tărâmuri. 
Vom avea prilejul de a le revedea. Îţi jur.” 


„Joi 


Am alungat mereu, de când ai plecat, toate 
gândurile care mi-arătau piedicile care sunt, care 
vor fi, în calea noastră. Bucuria mea de a şti că 
exişti, că te gândeşti la mine, că am gândurile şi 
scrisorile tale era încântătoare, mi-era necesară, 
mi-era suficientă. Şi acum scrisoarea ta. Nu, dragul 
meu, cred că e mai bine să nu fim gravi, să nu 
aşteptăm nimic, să mergem de mână în ploaie, în 
vânt, să fim fericiți că suntem o clipă împreună. 

Am visat că am primit o scrisoare lungă şi că 
eram fericită citind-o, dar îngrozită că a venit chiar 
aici acasă, chiar pe numele meu. Şi am alergat cu 
ea pe străzi şi mă simţeam urmărită. Şi totul atât de 
adevărat părea, că nici trează nu mi-am dat seama 
că a fost un vis. 

Aş vrea atât de mult să fiu liberă sau măcar să 
am o zi numai a mea şi numai pentru tine. Chiar 
când nu eşti aici, simt cu violenţă nevoia de a fi 
numai cu tine, prin scrisorile tale. 

Uite, porumbei, uite-1, se plimbă, au zburat. 
Voi avea o scrisoare, mi-au anunţat-o. Îmi eşti drag 
altfel azi, mai violent, mai greu suportabil”. 

„Mă voi duce să-l văd pe maestru. Îmi place 
să-mi închipui mergând pe anumite drumuri, că le- 
am însemnat, le-am semănat cu coji de portocale, 
când am plecat de acolo împreună, ca să nu le uit. 
Mi-e dor de tine.” 


„10 seara 
Plouă, plouă iar. E mai bine aşa. Aş vrea să 


plouă zile în şir. Dacă trebuie, chiar o lună. O lună! 
E mult o lună, mult, prea mult. 
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Am fost să-l văd pe maestru la 7, până la 8 şi 
jumătate. Era acolo şi Vasile Stan, cu frumoasa lui 
soţie. Am pomenit în treacăt de un articol al lui Ion 
Berezeni. Numai ca să-ţi pomenesc numele, să fii 
prezent în ambianța aceea. 

Vreau să scriu în seara asta. Sunt neliniştită, 
sufăr din ce în ce mai tare. M-am gândit clipă cu 
clipă la acelaşi lucru, aceleaşi lucruri, aceleaşi 
mereu, fără o clipă de răgaz. Am fost şi fericită, 
între 5,30 şi 6,30 la Megi, când am citit, recitit cele 
mai frumoase, mai pasionate pagini, scrisorile tale. 

Ți-aş scrie mult mai mult, dar vreau să mă 
disciplinez, ca să scriu «altele»... Maestrul mă 
îndeamnă să lucrez, să termin cartea din care i-am 
citit un capitol.” 


„Luni 


Draga mea, şi eu vreau să lucrez, dar nu mă 
pot lipsi de scrisorile Tale. Cândva, cândva, atunci 
când timpul ne-o va îngădui, ce-ar fi dacă ne-am 
lua teancul de scrisori, ca să le citim cu voce tare, 
fiecare, ca să realizăm această bogăție şi adâncime, 
pe care noi înşine am fi capabili să o uităm din 
cauza mereu  reîmprospătatei seve care ne 
metamorfozează mereu dragostea, menţinând-o 
totuşi aceeaşi?” 

„Cita, sunt încă sub stăpânirea vrajei pe care 
nimeni şi nimic nu o va risipi: Nimic nu se va 
altera prin timp sau aşteptare, dimpotrivă.” 


„leri n-am primit nimic, dragul meu, dar azi 
am primit două scrisori, pentru care te-am adorat 
pur şi simplu.” 

„Mă uimeşte încă o dată câtă asemănare 
există între aşteptările noastre.  Aşteptarea 
scrisorilor noastre. Nevoia noastră ciudată de a le 
avea, mulțumirea, potolirea care ni le aduc, tot ce 
aproape în aceeaşi clipă, la atâta distanță, se 
întâmplă în sufletele noastre la fel.” 
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„Scrisoarea ta (de duminică şi lun) m-a 
mâhnit, parcă-mi lipseşte febra dinainte, mă 
învăţasem cu ea”... 


Aşteptam scrisori, telegrame. Mă întrebam de 
ce-mi aminteşte această permanentă, chinuitoare 
aşteptare. Când am mai trăit aceste aşteptări? Parcă 
într-o altă viaţă. Poate că şi pruncul în pântecul 
mamei aşteaptă. Poate că era fuga spre gara din 
anii copilăriei, când aşteptam să vie mama. 
Aşteptare şi nădejde, speranţa că va veni. 
Aşteptare şi vis — mama venea în vis. Venea numai 
în vis. Apărea şi o pierdeam, o căutam. Era lume 
multă în gară, mă rătăceam. În toate visele mele de 
acum venea o scrisoare, pe care n-o puteam citi din 
tot felul de motive care se iveau. Strângeam în 
pumni scrisoarea, o ascundeam, n-o mai găseam, 
aşteptam poştaşul, aşteptam trenul, alergam să-l 
prind în staţie, cum fugeam cândva în copilărie. 
Viaţa e făcută din aşteptări... 

Aveam 4, 5 sau chiar 6 ani, când un tânăr care 
a coborât din tren m-a întrebat: 

— Pe cine aştepţi, fetiţo? 

— Pe mama. 

— Stai să-ţi fac o poză. 

Avea un aparat agăţat pe umăr. Pe urmă m-a 
întrebat unde să-mi trimită fotografia. Şi într-o zi 
am primit-o prin poştă. Am păstrat-o. Era singura 
fotografie pe care o aveam din copilărie şi i-am 
trimis-o. Am găsit printre scrisori, acum, răspunsul 
lui. 

„Nişte ochi cu totul extraordinari la această 
fetiță... O maturitate de nedescris! Îmi vine să 
spun supraomenească. Ochi care ştiu tot: ochi 
tragici, tragici — pentru că ştiu tot dinainte. Şi 
îngroziţi de ceea ce văd. Ochi care spun: aici nu 
există niciun fel de soluţie! Eşti toată în aceşti ochi 
— ŞI, fie că eşti copilă, fie că devii adultă, nimic nu 
se schimbă în fond. 
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Ai adus pe lumea asta ceva de mare preţ. 
Ceva cu desăvârşire adevărat. Dar de câtă 
generozitate a trebuit să dai dovadă, pentru a da 
acest ceva, care nu putea fi văzut aşa cum este într- 
adevăr. 

Nu mă satur gândind la aceşti ochi. Şi deşi 
viaţa mi-a lăsat o sumă de cicatrice, totuşi îmi 
rămâne ca o enigmă. Ce este acel lucru atât de 
îngrozitor pe care-l privesc aceşti ochi? Doar atâta 
înțeleg: câtă generozitate ţi-a trebuit ca să ai 
simpatie pentru această biată omenire?!” 

Nu mai ştiu ce i-am răspuns, dar el îmi scrie: 

„O coincidență este, desigur, o simplă 
întâmplare. Două sau mai multe, stabilesc însă 
dependențe necesare, aproape obligatorii. Când 
însă coincidenţele se repetă, atunci caracterul lor 
de necesitate devine evident. 

Am expediat astăzi dimineaţă o scrisoare în 
care mă preocupa făptura Ta spirituală dinainte. Şi 
mă tortura gândul devenirilor Tale în timp, 
evoluţia Ta, Tu aceea din trecut, care simţeam că 
îmi scapă. 

Câteva ore mai târziu primeam scrisoarea Ta 
de duminică-luni, care-mi vădea o preocupare 
asemănătoare. Era însă vorba acolo de chipul meu 
în trecut, la cinci ani, şi apoi imaginea mea ce se 
schimba din an în an. Îmi cereai chiar o fotografie. 
Această fotografie, Cita, nu o am aici. Ți-o voi 
arăta cândva. În cursul dimineţii am privit o altă 
fotografie a mea, în chip de tablou, la vârsta de un 
an. Imaginează-ţi un copilaş, blond, cu buzele 
bosumflate, cu o pălărie de pai, neverosimil de 
mare, cu marginile răsfrânte, cu o rochiţă albă, 
călare pe un cal de lemn. Ceea ce m-a reţinut 
totdeauna în această imagine sunt ochii mari, 
naivi, deschişi larg şi privind departe.” 


„Mai târziu 


48 


Îţi aduci aminte, Cita, de impresia halucinantă 
pe care a avut-o Baudelaire când l-a citit pe Edgar 
Poe? Îşi regăsea gândurile, simţirea scrisul. Chiar 
frazele! Ceea ce i-a îngăduit să utilizeze, conştient, 
voluntar, mărturisit, pagini din Poe, fără să-l 
citeze, într-atât era de pătruns că aceste cuvinte şi 
gânduri îi aparțineau şi lui. 

Cita, mi se întâmplă acelaşi lucru citindu-Te. 
Dar nu în ceea ce va fi cartea Ta, care m-a 
impresionat adânc şi mi-a răscolit întreaga viaţă 
(despre acestea, altă dată), ci mai cu deosebire în 
scrisorile Tale. Sunt lucruri pe care le simt, mereu, 
Ţi le scriu, dar renunţ să Ţi le trimit, pentru că le 
găsesc în scrisorile Tale, renunţ, bineînţeles să Te 
repet, nu din sentimentul de stinghereală, că m-ai 
crede lipsit de originalitate, ci pentru că, pur şi 
simplu, găsesc că lucrul e firesc, implicit. Atunci, 
la ce bun să-l mai repet?. Şi poate că ai recunoscut 
uneori, în scrisorile noastre care s-au încrucişat pe 
drum, atare exemple de coincidenţă — rod al unei 
comunicări sufleteşti, în ciuda depărtării care ne 
desparte. 

Aş fi fericit dacă, mâine, duminică, cu toate 
cele ce Ţi-am spus, voi putea expedia scrisoarea. 
Am să-ţi explic când ne vom vedea impedimentul, 
în această zi de sărbătoare. Şi ştii de ce vream să-ţi 
expediez scrisoarea? Ca să primeşti în fiecare zi 
cuvântul şi mărturia dragostei mele.” 


Patricia Matak zâmbea. Aproape că-i venea să 
râdă, dar nu avea forță. Totuşi, întinerea şi începea 
să semene cu fata pe care am întâlnit-o cândva la 
„Sburătorul”. 

— A fost destul ca într-o scrisoare să citesc 
munte în loc de nuntă ca să-i fac cele mai amarnice 
imputări. 

„Am primit acum la nouă şi jumătate 
scrisoarea ta de joi... Ion, dragule, ce scandal am 
făcut pentru acele fotografii, care erau de la nuntă 
şi nu de la munte, cum am înţeles cu. Aveai totuşi 
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ceva misterios, o nevoie, probabil, de a mă tachina, 
în fraza nefericită în care-mi vorbeai de fotografii; 
nu am scrisoarea, dar îţi voi arăta că mai mult din 
atmosfera frazei a fost posibilă confuzia — furia 
mea oribilă. (Îţi voi arăta şi scrisoarea pe care nu 
ţi-am trimis-o. Bine că n-am trimis-o!) Nu ţi-am 
scris, n-am îndrăznit, dar m-am gândit că ar fi mai 
bine să ne despărțim, să renunţăm unul la altul. Mă 
ierți? 

lartă-mă, spui că nu ai certitudinea definitivă, 
absolută, totală. Nici eu nu am în ceea ce te 
priveşte. Oh, în ce măsură nu o avem, iubitul 
meu... Din când în când o întrezăresc, mi se pare 
posibilă şi sunt amețită de plăcere. Ca acum...” 

Aş vrea s-o întreb ce a devenit această iubire, 
când, cum s-a terminat. Dar nu o pot opri, parcă se 
teme să nu plec, sau, cine ştie, să nu moară. 

— Eram la fel de geloşi, de intoleranți. 


„Duminică, 3,30 după-amiază. 


Cum poţi să fu gelos pe bietul Ph.? 

Când m-am întors de la poştă, am găsit 
scrisoarea ta. Inutil să-ţi scriu, să-ţi descriu câtă 
nevoie aveam de ea, cât de întunecat mi-a fost 
sufletul până în chpa în care am deschis-o şi am 
citit-o, flămândă. Atâtea lucruri mi-ai evocat, şi 
mi-au făcut plăcere, şi sunt fericită că sunt singură 
acum ca să-ţi pot scrie. Scriu totuşi în caiet, fiindcă 
până mâine nu mai pot pune scrisoarea asta la 
cutie, şi atunci e mai prudent aşa. Pe a ta n-o am la 
mine, dar îmi amintesc tot ce m-a înduioşat acolo. 
Mai întâi, asemănarea noastră. Mă regăsesc în 
toate neliniştile, îndoielile, gelozule, bănuielile 
tale... Da, Ion, şi eu am încredere în tine şi în noi 
ŞI totuşi în ziua în care nu primesc o scrisoare în 
clipa în care îmi trece cine ştie ce întrebare prin 
minte, sunt chinuită, bolnavă. În legătură cu bietul 
Ph., pot să-ți spun un lucru care te va linişti cu 
desăvârşire: l-am cunoscut după ce te-am întâlnit 
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pe tine. Mi l-a prezentat Irinel. Dar n-a stat de 
vorbă decât cu ea. Au vorbit despre Fischer, 
mărturisesc că nu ştiam că e un foarte mare pianist. 
De altminteri, cultura mea muzicală lasă mult de 
dorit.” 


„Joi 


În legătură cu Ph., crede-mă, draga mea, nu 
era vorba decât de o înciudare generală, a unei 
împărtăşiri din ființa Ta pe care fără voie o oferi 
întregii ambianțe, lucrurilor, persoanelor, 
obiectelor cu care vii în contact, şi care îmi e 
destul de dezagreabilă, te rog să mă crezi. Înțelegi, 
Cita, că fiind copleşit de atâtea lucruri, nu mă pot 
aduna în aceste scrisori cum aş vrea. Poate că 
odată voi avea acest răgaz, — deşi aş vrea să nu-l 
am — sau mai precis să nu avem nevoie de el, 
pentru a-l înlocui cu o comunicare directă, orală. 
Mă mulţumesc deci cu simple jaloane fugitive, cu 
scheme şi note fugitive. Atât mai rău pentru mine, 
dacă mă exprim prost sau echivoc. Îţi va rămâne 
ție obligația de a face corectările şi interpretările 
necesare.” 


„Luni dimineaţa 


Cerul e înalt şi pur, Cita. Aerul e transparent 
şi clar; cântă păsările în liliacul din faţa ferestrei — 
liliacul care a dat frunze, dar care nu a înflorit încă. 
Şi suntem departe unul de altul, Cita, în acest 
moment: 8 fără 10 minute, în care şi tu stai în faţa 
hârtiei pentru a-mi scrie. Ne vom da deci întâlnire 
în fiecare zi la aceeaşi oră, în faţa hârtiei de scris! 

E o zi frumoasă. Înţelegi de ce simt şi de ce aş 
fi vrut ca, dimpotrivă, cerul să fie mohorât şi ostil? 

Citesc. Am început să lucrez: este un fel de a 
mă amăgi, de a uita. Te sfătuiesc să faci acelaşi 
lucru. Nu te părăsi agitației şi neliniştii. Poţi avea 
încredere în mine. Ştii că sunt al tău. Ştii că în 
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momentul când voi putea, voi veni la tine, iluminat 
de bucurie şi dorinţă. Aş vrea să-mi scrii scrisori 
mai puţin tulburătoare. Să nu crezi că aş putea 
interpreta defavorabil. Ne cunoaştem prea bine 
acum.” 

„Îmi amintesc de acea duminică, după ce am 
plecat de la prietenii noştri, ţii minte, când voiai 
să-mi arăţi viitorul în negru, «voi fi intolerant, 
gândeşte-te, nu vei avea niciun fel de libertate», şi 
eu mă gândeam, «Doamne, cât îl iubesc, cât îl voi 
iubi, ce mult o să-mi placă să fie intolerant»... Nu 
ştiu de ce mă gândesc atât de des la acel sfârşit de 
duminică (ţi-am vorbit de el în multe rânduri, ştiu). 
Erai şovăielnic pentru întâia dată, eu eram foarte 
hotărâtă, cerul era copleşitor de frumos şi toată 
ambianța plină de o frumuseţe, de o melancolie de 
care ştiam că-mi voi aminti, care ştiam că în viţa 
mea va reveni cu toate amănuntele, cu toate 
nuanțele zâmbetului tău, cu mişcarea fiecărei 
frunze. Poate că în clipele acelea totul s-a hotărât 
în ceea ce ne priveşte — şi noi nu ştiam sau nu 
tineam destul să ştim. 

Dar dacă mi-ai fi spus: «sunt zile când nu te 
voi iubi, în care îmi vei rămâne exterioară, străină, 
în care nu voi mai fi al tău întreg, cum sunt 
acum»? Ţi-aş fi răspuns: «Nu, nu, nu...» ŞI ţi-aş fi 
mulțumit că m-ai prevenit.” 


„Nu e minut al zilei sau al nopții în care 
gândul să nu-mi fie obsedat de Tine. Mă pot gândi 
la altceva, pot lucra, vorbi, citi, dar în adâncuri, 
prezenţa Ta mă învăluie şi numele Tău mă vrăjeşte 
ca un descântec. 

În ultimele săptămâni, imaginaţia mea a 
dobândit acuităţi şi halucinantă intensitate. Ce era 
pentru mine înainte o scrisoare? Un plic, înăuntrul 
căruia se aflau nişte foi scrise. Atât. Acum e ceva 
imens, adânc, dureros, un fragment de viaţă, de 
vibrare de gând, o adiere de simțire. Eşti Tu. Şi 
mai e ceva. Văd, văd cum o scrii, cum o plimbi pe 
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străzi, cum o prezinţi la ghişeu. O ghicesc luată şi 
transportată aici, în depărtare. Înţeleg cum se 
încrucişează scrisorile noastre, cum îşi confundă 
gândurile noastre, privesc cei doi factori care ne 
aduc scrisorile şi mă revoltă întârzierile, de un 
sfert de oră sau o zi. Şi, în sfârşit, retrăiesc 
miracolul bucuriilor noastre, îngemănate, când 
scrisorile s-au încrucişat pe drum. 

Dar mi-e frică să nu bat câmpii. Poate te 
plictisesc, Cita. E de altminteri târziu. Aproape 
unu. Am încercat să ascult la radio postul de la 
Praga”. 


— Aveam şi unul şi altul nevoie de scrisori ca 
de aer. Şi vrând parcă să mă convingă: 

„Am trecut pe la Megi fiindcă de două ori a 
venit câte o scrisoare. ŞI, aşa cum eram, 
descompusă de căldură, de tot felul de dureri, le- 
am citit şi ţi-am zâmbit recunoscătoare. Au venit 
două la distanţă de un ceas. Cred că sunt trimise 
luni şi marți. Nu le am aici.” 

„În sfârşit, acasă, pe divan. Port pantaloni 
lungi de lână bleumarin şi pulover roşu cu dungi 
orizontale bleumarin şi albe... am băut două 
ceaiuri. Mă doare puţin gâtul. M-am uitat îndelung 
la fotografia unui bărbat (38 de ani, cu adevărat 
seducător). Îmi place la el tot, privirea, fruntea, 
gura, mâinile. Nu se văd bine, dar cred că sunt 
foarte frumoase. (Mâini frumoase? Cine mai are 
mâini atât de frumoase?) Îmi place şi părul lui (să 
fie oare tăiat scurt? nu se vede). Cine e? Ei hai să 
nu te mai necăjesc. Este «John Ruskin à 38 ans 
par Georges Richmondy”. Şi hai să-ţi mai spun că 
i-am privit poza cealaltă cu barbă lungă, lungă, şi 
mustață căzând peste barbă, peste gură, peste 
zâmbet, peste farmecul şi ochii obosiţi şi fruntea 
cu vinele îngroşate: «John Ruskin à 79 ans». 
«Ruskin et la religion de la beauté»... Ții minte 
când te-am întrebat la început dacă eşti gelos? 
(Câtă candoare!)”. 
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„Vineri 


Îmi spui că vei întârzia câteva zile. Am 
urmărit tot ce-mi scrii despre lucrările tale, dar mi- 
a făcut mai ales plăcere că-mi scrii că porți haine 
albe, fiindcă te-am putut vedea, te vedeam ca şi 
când ai fi trecut prin faţa ferestrei mele, şi apoi 
mereu ai trecut aşa, înalt şi în haine albe. Seara pe 
la 8 mi-a fost mai bine. Am ieşit pe terasă. Noaptea 
a plouat. Îmi place ploaia. Dorm cu uşa deschisă şi 
m-am trezit uimită de ploaie, de lipsa tuturor 
durerilor. M-am gândit o clipă la tine şi am 
readormit. Când m-am trezit, era răcoare, dar mi- 
era dor. Prea dor.” 

Am încercat să o întrerup. 

— Trebuie să vă odihniţi, am să vin mai 
târziu. 

— Vă rog să mai rămâneţi. Să citiți aici în 
timp ce eu mă odihnesc puţin. Cred că asta e una 
din primele mele scrisori. 


„Marţi 


Cerul e luminos azi, ca la mare, intră în casă 
de peste tot, s-a înrămat la toate ferestrele casei. 
Ce să fac cu toată lumina asta, cu toată libertatea 
pe care o am până la prânz? De unde să te iau? Mi 
se pare curios că nu mă chemi la telefon să-mi spui 
să ne întâlnim, unde şi cum... Ce făceam cu timpul 
meu tot înaintea acestei miercuri? (i-am spus că 
n-am memoria datelor, a zilelor. Nu mai ştiam dac- 
ai plecat vineri sau sâmbătă dimineaţa. Ştiu numai 
că ai fost aici — şi cum a fost — şi ştiu că ai plecat. 

De ce, de ce ai plecat? Faimoasele noastre 
două zile. Două seri, o duminică, o după-amiază, 
atâta tot, într-o viaţă.) Ciudat sentiment că aştept. 
Că n-am alt rost. Mă simt descumpănită, de parcă 
ar fi întâia dată c-ar trebui să ies fără a te întâlni, 
sau aş sta acasă, fără să te aştept. Aş vrea să înţeleg 
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de ce deodată totul e suspendat de acest «tu» care 
nu ştiu prea bine cine e, de ce este, de ce acest atât 
de apropiat trecut, atât de ridicol scurt, de 
îndepărtat, a decolorat tot ce a fost înainte, de ce 
mi-e gândul plin de tine, de ce dimineaţa asta plină 
de soare mi se pare goală fiindcă a venit fără tine? 
N-aş vrea să-ţi scriu (o fac numai pentru ca să şti 
că încă n-am uitat nimic). Mă tem de vorbe, de 
scris, de tot ce-ar putea împrăștia acest nelămurit, 
plin de poezie, pe care-l port în mine şi pe care 
deocamdată îl apăr, care deocamdată îmi este 
necesar. Şi iar vreau să treacă zilele repede, 
repede, ca la şcoală, când aşteptam vacanţa, sau 
numai o sărbătoare de o zi. E foarte mult o lună, 
nu? Te voi întâlni poate numai din întâmplare, 
poate la maestru? Nu ştiu. Ştiu sigur că vor rămâne 
cei doi care s-au plimbat mult într-o seară fără 
stele, pe frig, şi într-alta cu stele multe şi sărutări 
tot atât de multe, pline de emoție. 

E răscolitoare, nu ştiu de ce, scrisoarea ta. Îmi 
place acest «Cita» scris şi spus de tine, de parcă nu 
l-aş mai fi auzit niciodată. Crezi că sunt neliniştită 
şi în permanentă aşteptare? Da, sigur, da, în 
legătură cu tine. Altfel, nu ştiu. E poate aşa, 
undeva departe, foarte departe. Atât cât ştiu, sunt 
destul de  resemnată, împăcată într-un fel, 
mulţumită că sunt pe lume copaci şi stele (chiar 
dacă nu ştiu cum se numesc atunci când «sunt trei 
una lângă alta» şi planete, chiar când cred că sunt 
stele) cer şi nori şi pământ. Îmi aduc aminte cum 
mi-am simţit obrajii fierbinţi atunci, la maestru. 
Am fost nenorocită că poate ai băgat de seamă că 
am roşit... Azi-dimineaţă am stat cu harta pe 
genunchi ca să văd unde e Turnu-Măgurele (totuşi 
ştiam, îţi jur). Mi s-a părut atât de departe, că am 
căutat o altă Românie la o scară mai mică şi tot mi 
s-a părut departe. M-am gândit, m-am gândit, m- 
am gândit — am hotărât că-i o nebunie, că-i de 
neînțeles ca doi oameni în toată firea, noi, să 
pornim pe asemenea drum (scrisori, aşteptări, 
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emoții...). Dar numaidecât ţi-am pus în jurul 
gâtului braţele, te-am privit bine în ochi, ţi-am 
sărutat buzele ca să te împac şi ca să mă împac, cu 
tot ce se întâmplă cu noi, fără să ştim prea bine de 
ce. 

Am recitit scrisoarea ta. Mi-a făcut o imensă 
plăcere că ţi-am amintit clipa când s-au camuflat 
ferestrele aici. Am fost fericită (stupid) să văd că şi 
la tine acolo se «camuflează» (nu-mi place 
cuvântul, dar sunt gesturi, fapte în jurul tău care mi 
te fac mai viu, mai puțin ireal...). M-a încălzit, 
înduioşat, fiecare cuvânt, literă, rând. Mi se pare 
oribil tot ce-ţi scriu eu. Mă simt în aglomerarea 
asta de raze ca într-o rochie prost tăiată, de o 
culoare care nu-mi stă bine. Aş vrea să-ţi scriu altă 
scrisoare.” 


„Luni 


Îţi scriu în drum, într-o librărie. Când am 
plecat, în colțul străzii cineva mi-a luat brațul (în 
glumă, ca să mă sperie). Era Tom. Mă gândeam 
atât de intens la tine, că mi-a făcut plăcere c-am 
întâlnit un prieten comun. Am pus la cutie o 
scrisoare, pe urmă am umblat mult, am visat 
trează, tot timpul. Şi acum, înainte de a intra în 
casă, iar vreau să-ți trimit un cuvânt. Găseşti că 
exagerez? Desigur, aveți dreptate. Ce credeți ca 
trebuie să fac împotriva acestei febre, domnule 
doctor? Fiindcă «normal» nu e, nu este aşa, să mă 
opresc într-o librărie în drum ca să-ți scriu iar şi 
iar? Abia aştept să recitesc scrisoarea ta. Mi-e dor 
de ea ca şi de tine sau aproape. Ştii că nu mă 
aşteptam — când erai aici — nu-mi închipuiam c-o 
să ne scriem «în halul ăsta». Totul e neaşteptat, 
straniu pentru mine, crede-mă. Păcat că nu-ți poți 
da seama cât de uimitor e tot ce simt, tot ce fac.” 


„Luni după-amiază 
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Era puţin trecut de ora 1 şi la poştă era închis. 
De aceea n-am trimis biletul ăsta. Am rămas acasă 
acum (în proiect era un film sau o vizită la 
maestru, unde n-am mai fost de atunci, unde mi-ar 
plăcea să stau în acelaşi fotoliu şi să-mi închipui că 
eşti alături. Ţii minte ce zăpăcită spuneam tot ce 
spuneam... ce aer de complicitate era între 
n01?...). Da, am rămas acasă ca să citesc de mai 
multe ori scrisoarea ta. E puţin ca şi când ai fi tu 
aici... E altfel, fiindcă lângă tine aş fi mai liniştită. 
Totul ar părea mai simplu, mai omenesc. 
Scrisoarea, scrisorile tale îmi dau un fel de panică, 
de exaltare, de tulburare extremă care-mi fac rău şi 
bine... ba nu, numai bine, dar aproape imposibil 
«bine». E greu de explicat. Aş vrea să-ţi scriu o 
scrisoare mai domoală, să mă pot reculege ca să-ţi 
pot spune nu ştiu ce anume. Mă îngrozeşte gândul 
că ţi-am scris cele mai stupide scrisori din lume. 
Spune, nu te plictiseşte să-ţi repet de atâtea ori 
«mi-e don?” 


„Plouă mereu. E o oră de când stau trează, cu 
tine. E firesc să fim atâta vreme departe unul de 
altul? Să-ţi scriu în loc să te privesc, în loc să-ți 
simt respiraţia, căldura? Ştiu bine că mulți oameni 
care nu se iubesc mai mult decât noi (fiindcă mai 
mult nu se poate) acceptă situația asta. Şi totuşi te 
înțeleg atât de adânc. Suntem atât de «unu ca 
altu'»! 

Ai vorbit odată de caracterul fatal al legăturii 
noastre. Există poate şi un caracter fatal al 
neputinței noastre de a fi împreună, aşa cum mii şi 
mii de alți oameni pot fi. Dar noi nu suntem ca ei, 
noi suntem ca noi, atât de «unu ca altu'». Nu pot 
dormi de când nu mai pot îmbrobodi adevărul că şi 
eu sunt ca tine. Aş spune acum, ca să te necăjesc 
puţin, că poate de aceea avem atât de puţină 
încredere unul în altul. Şi lipsa asta de grijă de a 
evita, a ocoli totul ce ne poate necăji şi nevoia pe 
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care o avem fiecare ca celălalt să fie ireproşabil, 
dar numai «celălalt»!” 


„Poşta «Nestor», joi după-amiază, 5,30 


Îţi scriu câteva rânduri de la poştă, dragul 
meu. Am ieşit în fugă, crezând că se închid la 5 
magazinele. Se închid la 7. Am luat la repezeală un 
plic de acasă şi hârtia asta, ca să-ți spun în goană 
că-mi eşti drag. Ţi-o voi spune şi mâine. Am 
primit pe la 2,30 scrisoarea de luni şi marţi. Şi 
«grădina publică». Nimic pe lume (înţelegi, nimic) 
în afară de tine nu mi-ar putea înlocui multumirea, 
încântarea, hrana, fericirea pe care mi-o dau 
scrisorile tale. Cât de rău îmi pare că te-am necăjit, 
Ion. Am vrut-o, probabil. Nu mai fac — cum spun 
copiii. Dar aş vrea să ştii că n-a fost nimeni în 
seara aceea, nimeni din cei a căror prezenţă acolo 
te-ar fi putut supăra (îţi Jur). Am trecut acum în 
apropiere de «bârlogul nostru». Îţi închipui la tot 
ce m-am gândit şi tot ce am dorit. Zilele astea de 
sărbători voi fi liberă, voi putea să-ţi scriu, dar, din 
nenorocire, voi fi mai puţin liberă între 28 şi 30 
mai. Îţi voi mai scrie despre asta. Mă grăbesc să 
ajung acum acasă ca să mai citesc scrisoarea ta şi 
să-ţi scriu. Îmi cunoşti atât de bine gândurile, 
preocupările, încât nu pot crede că poţi avea 
nelinişti. Nu se poate să nu vezi câtă tiranie (fără 
voia ta) însemni tu, tu, tu, iubitul meu. 

Nu trimit scrisoarea, fiindcă nu are mărci. 
Cineva s-a oferit s-o expedieze. Dar nu fi gelos 
«pe cineva» (bătrân, chel, urât). Afară toarnă. Am 
acceptat.” 


„Miercuri, 4 după-amiază 
Mi-e aprig dor de tine şi cele câteva rânduri 
ale tale mi-au făcut rău. De ce au venit azi? E peste 


ce pot îndura azi, înţelegi? La început, în primele 
zile, mi-a fost dor de tine insuportabil. Pe urmă a 
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fost altfel, parcă devenea climatul meu firesc, era 
alt fel de dor. Azi nimic nu m-ar linişti, nimic nu 
m-ar sătura — nici dacă te-aş vedea aici, nici dacă 
aş fi la tine în braţe — nimic, nimic... Şi rândurile 
astea acum! De ce tocmai azi, când sunt atât de 
răscolită? Eram pe punctul de a rămâne singură, 
abia aşteptam. Mă gândeam dacă să-ţi scriu iar, 
sau dacă să recitesc ultima ta scrisoare şi nu 
puteam alege. A sunat Megi. Am zburat. Îţi 
mulțumesc, dragul meu, pentru paginile din 
Fundaţii, abia aştept să le citesc, dar tocmai seara. 
Până atunci voi avea invitaţi la ceai, va fi 
conferinţa ta, pe care o voi asculta, aşa cum ţi-am 
spus, în fotoliu. (Voi da ceaiul la 7,30). Acum sunt 
aici, la Megi. Din întâmplare am în geantă hârtia 
de scris pe care la repezeală am luat-o cu mine: 
Megi e mulţumită că scriu ca să poată lucra, altfel 
i-ar fi fost lene, ar fi dormit la ora asta. Stăruie să 
beau cafeaua, că se răceşte. N-avem timp de cafea. 
Ne e dor... fiindcă şi ţie îţi este, nu-i aşa? Nu-i aşa 
că ţi-e dor? Ion, dragul meu, nu-ţi pot scrie mai 
mult. Nu ştiu cum să expediez rândurile astea. Îmi 
pare nespus de rău că ai stat, cred, mai mult de 
două zile fără o scrisoare... sunt zilele în care eu, 
neprimind nimic, nu mai aveam curaj să scriu. 
Acum cred că vei înțelege prin ce am trecut 
săptămâna trecută, de sâmbătă până sâmbătă... Ce 
faci acum? Ai emoţii pentru conferinţa ta? Dar eu? 
În ce colţ de gând, de suflet m-ai azvârlit? Să ştii 
că sâmbătă după-amiază (de la 6 încolo) sunt 
invitată la Gina şi Tom. Vreau să mă ştii acolo. Voi 
purta o rochie neagră cu guler bleu. Vreau să fiu 
frumoasă. Pentru tine!” 


„Marţi după-amiază 
Am fost nevoită să ies în oraş, neprevăzut. 
Dintr-o librărie am telefonat acasă. Am aflat că m- 


a chemat Megi. Am fugit. Am trecut pe la ea. N- 
am găsit-o. N-am putut mânca nimic de nerăbdare 
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şi emoție. Am aşteptat. În sfârşit, a venit. Am două 
scrisori şi amândouă de ieri. E groaznic, înţelegi, 
oribil să fi existat aici două scrisori ale tale şi cu să 
nu ştiu, — o după-amiază, o seară, o dimineaţă — au 
fost aici scrisorile tale, e ca şi când ai fi fost aici tu 
şi eu n-aş fi ştiut. Dar, în sfârşit, le am. Megi 
patinează nişte rame. Nu suport scârțâitul de 
glaspapir. Dar nu pot face nimic. De altfel, nu ştie 
că-mi face râu şi eu nu-i spun. Mâinile îmi sunt 
reci. Nu le suport. Altfel nu ştiu dacă mi-e frig sau 
cald — mi-e şi frig şi prea cald. E prea mult pentru 
mine ce-mi spui, tot ce-mi spui. Trebuie să cred că 
o anume întâlnire, că o atât de totală înţelegere, un 
asemenea miracol nu e posibil, sunt fericiri care 
trebuie să rămâie un ideal la care să visezi uneori, 
despre care mai des să ai cuminţenia să crezi că nu 
există în realitate şi că totuşi se poate trăi... sunt 
lucruri despre care n-aş vrea să vorbesc. Eram 
resemnată când te-am cunoscut. Renunţasem 
demult la ceea ce am sau aş avea azi. Nu-i uşor de 
explicat. Marea întâlnire n-am mai crezut că se 
poate întâmpla, că e posibilă, şi nu sufeream din 
cauza asta. În ţinuturile în care nu e cald, oamenii 
nu mai caută căldura. Eu mai demult am căutat-o, 
pe urmă m-am resemnat. Şi acum tu. Eşti ceea ce 
mi-am dorit de mult, de mult. Îmi spui tot ce aş fi 
vrut să aud, gândeşti şi simţi la fel cu mine, parcă 
fire nevăzute ne leagă.” 


„Vineri 


Dacă ai şti Tu (Tu, a mea) câtă încredere am 
în acel viitor, de care spui că-i «opac» — oh, ce 
cuvânt uricios — ci este pentru mine limpede şi pur, 
ca un cer italian, când am acest robust optimism în 
ceea ce ne priveşte. Ştii la ce mă gândesc? Nu atât 
la funciara asemănare de trup şi suflet care ne 
uneşte, cât la această durată a unei iubiri care se 
schimbă mereu, adâncindu-se şi devenind din ce în 
ce mai gravă, mai vastă... 
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Nu-mi amintesc dacă Ţi-am mai spus-o: Te 
găseşti în condiții mult mai fericite pentru a 
suporta despărțirea. Eşti într-un oraş mare: Te poţi 
pune în orice moment în legătură cu o altă ființă 
inteligentă, sensibilă; poţi merge la un spectacol, 
vizita o expoziţie. Poţi, într-un cuvânt, varia 
perspectivele şi înşela timpul. Mie acest climat 
favorabil îmi este interzis. Nici profesional nu mai 
am preocupări. Ne-am mai degajat, contrar 
aşteptărilor. Aşa că nu-mi rămân decât lectura şi 
muzica. Dar te regăsesc pretutindeni, vie. Mi-e cu 
neputinţă să mă liniştesc, înţelege, te rog: nu poate 
fi vorba de o smulgere a obsesiei, ci numai de o 
temperare a ei, pentru a o face suportabilă, ca un 
coabitat. Preocuparea devine uneori halucinare şi 
monomani€. E o absorbţie desăvârşită. Mă întreb 
uneori cum pot suporta aceste momente de 
ascuţime şi chin. Dar simt acum că n-am dreptate 
crezând că dacă aş locui într-un oraş mare, departe 
de Tine, despărțirea ar fi mai suportabilă. 
Dimpotrivă. Oamenii, mai înainte dragi, mi-ar 
deveni odioşi. Discuţiile ce m-ar fi pasionat în alte 
condiții le-aş găsi fade, fără miez, futile.” 


Aş vrea s-o întreb dacă soţul ei nu bănuia, nu 
ştia, dar scrisorile care urmează răspund tocmai la 
întrebarea asta. 


„Miercuri 


Mă aflam cu G. într-un magazin de radiouri. 
El vorbea cu un vânzător. Eu visam. Deodată am 
văzut un telefon. Fără niciun rost, fără să ştiu de 
ce, am telefonat acasă la mine. Femeia mi-a spus 
că m-a chemat prietena mea. I-am telefonat (dacă 
am scrisoare? dacă, dacă, dacă? Îmi bătea inima 
repede). Nu era acasă. Ne-am întors pe B-dul 
Brătianu şi am coborât pe B-dul Elisabeta pe jos. 
Deodată, în fața unui tramvai, gata să pornească, 
am spus: «Eu iau tramvaiul», şi am fugit, singură. 
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Vroiam, fără să ştiu de ce, să ajung acasă cât mai 
repede. Poate a sosit o scrisoare. În tramvai, 
neaşteptat, neprevăzut, îmi aud numele. Era Megi. 

— Ai o scrisoare. 

Doamne, cum să te fac să înţelegi (şi de ce țin 
să înțelegi?, cât de tulburată am fost şi cât de 
fericită că m-am putut duce de-a dreptul la ea). Am 
citit, recitit. Simţeam lacrimi, undeva, nu în ochi. 
Nu, nu, dragul meu. Aş vrea să nu-ţi spun că-mi 
eşti drag şi nici că mi-e dor, foarte dor. Ceva ce s- 
ar putea numi aşa, sau altfel, care-i mai mult şi 
altceva şi de necuprins în cuvinte. Vei găsi foarte 
palid în toate platitudinile pe care ţi le spun, ceva 
din ce s-a întâmplat în mine din pricina ta, din ce 
doresc, din ce vreau, din ce aştept.” 


„Miercuri, 9 dimineaţa 


Azi am avut un moment de panică. G. mi-a 
spus: 

— Încep să cred şi eu că eşti îndrăgostită... 

— Nu înţeleg. 

— De la o vreme se face prea des cu tine 
gluma asta. Încep să mă întreb dacă-i o glumă. 

— Tot nu înţeleg. 

— Te-am văzut noaptea asta... 

— Cum? 

— Mi s-a părut că gemi sau că ai spus ceva. 
Te-am întrebat dacă dormi şi n-ai răspuns. Am 
aprins lampa, am venit lângă tine. Am aprins 
lumina în odaia ta... m-am aşezat pe un scaun şi 
te-am urmărit multă vreme... 

— ŞI eu ce făceam? 

— Dormeai. Lumina cădea puternic pe faţa 
ta. 

— Mai întâi, nu-mi place să fiu privită când 
dorm. 

— Ai ceva de ascuns? 

— Orice om are ceva de apărat, şi când 
dormi, eşti prea dezarmat. 
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— E adevărat că erai dezarmată, atât de 
dezarmată încât vedeam, înţelegi? Vedeam... 

— Ce? 

— Erai foarte frumoasă, transfigurată de 
fericire. Parcă cineva te mângâia, te săruta, tu 
întredeschideai buzele, zâmbeai. Erai în al nouălea 
cer. 

— Ca un înger. 

— Un înger care păcătuia chiar atunci, sub 
ochii mel. 

— Nu înţeleg. 

— Bineînţeles, erai singură. Dar mă întreb 
cine mai e, cine te face pe tine atât de fericită şi 
atât de frumoasă când dormi? (Nu-mi spunea 
niciodată astfel de lucruri, adjectivele astea nu le- 
am mai auzit până acum. Nu mi l-aş fi putut 
închipui pierzând vremea, noaptea, ca să mă 
urmărească, când dorm. Totul mi se părea suspect.) 

— Şi de ce nu m-ai trezit? Poate, că 
somnoroasă, aş fi făcut mărturisiri complete (am 
spus glumind). 

— Eram sigur că dacă am răbdare, voi auzi 
un nume, îți umbla pe buze... 

— Şi n-am spus: Pembe Calendis sau 
Calcanis? 

Am râs amândoi, adică văzându-l pe G. 
rizând, mi-am dat seama că nu ştie nimic şi m-am 
simţit uşurată, în stare să râd. 

Într-o noapte, demult, am râs în hohote, cu o 
poftă extraordinară, în somn. G. m-a trezit, dar 
trează am continuat să râd. Nu mă puteam opri. 
Visasem că, făcând cunoştinţă cu cineva, acela s-a 
recomandat: Pembe Calendis sau Calcanis, şi mi se 
părea atât de ridicol, încât credeam în somn, că nu 
l-am înţeles bine şi am întrebat pe altcineva care 
mi-a repetat acelaşi nume.” 


„Joi 
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Draga mea, nu-ţi pot scrie nimic clar, coerent, 
mă ierți, nu? Dar e un lucru care mă doare, mă 
nemulţumeşte mereu: un nume care mă obsedează, 
o inițială care mă nelinişteşte. Litera G. mi-e 
odioasă. Te implor, Cita, nu o mai scrie, je ten 
supplie. Je n-ai jamais hai jusqu'a present. Tu 
comprends? Jamais. Personne. Mais cette fois-ci... 
% Şi apoi de ce diminutivul acesta absurd? Geni? 
Tu l-ai inventat? Eugen nu era destul de tandru? 
Iartă-mă, Cita, uneori îmi pierd capul. 

Încă nu am avut prilejul să Te recitesc 
îndelung, repetat. Nu am răgaz. Sunt aşa de hărțuit. 
Sunt infernal de ocupat.” 


„Vineri 


Încerc să văd clar, să mă liniştesc, să-ți scriu 
corect, cum se cade, politicos. Nu ştiu dacă voi 
reuşi. Voi încerca totuşi, dar nu vreau să te tulbur, 
nu vreau să repet stridențele şi neliniştile din 
scrisoarea trecută, şi poate de aceea Te mai rog 
încă o dată să eviți diminutive, nume, referințe, 
aluzii. Sunt în situația copilului care-şi dă seama 
că nu se află decât în faţa unei jucării şi totuşi o 
tratează ca pe un lucru adevărat. Eu, dimpotrivă, 
ştiu, înţeleg, sunt convins să accept mental situaţia, 
dar nu o pot gândi şi mai ales Te rog să nu mi-o 
aminteşti. Mă înţelegi, Cita? Ştiu şi nu vreau să 
ştiu. 

Îţi repet numele prea des în scris? Oh, dacă ai 
şti de câte ori îţi repet mental şi tot timpul de când 
ne-am despărțit! Numele Tău: muzică lină, 
incantaţie. Îmi ritmează paşii, îmi urmăreşte 
gândul, mi-l mobilizează, aşa cum mă înalu Tu 
întreagă cu gândul Tău, cu simţirea Ta. Nu ştiu, 
sunt transfigurat, Cita, şi te urmăresc mereu în 
evenimentele vieţii Tale, în amintirea şi visul meu, 
în paginile Tale, şi surâsul Tău, în tot ce mi-ai 
dăruit mie, ca să crească, să fermenteze şi să-mi 
facă mereu prezentă ființa Ta, Cita. Sunt obligat să 
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te las şi-mi cer iertare şi te îmbrăţişez lung, lung, 
ca în seara despărțirii, când ne-am smuls dureros, 
penibil,  sălbatec din  îmbrăţişarea noastră, 
conştienţi fiind că aceste despărțiri erau nefireşti, 
stupide, fără rost. Roate că în două-trei săptămâni 
voi putea evada la Bucureşti. Voi face, fireşte, 
imposibilul. Dar va fi greu, şi activitatea mea va 
deveni şi mai încărcată. 


„Marţi 


Ieri, când curierul a trecut fără să-mi aducă 
niciun cuvânt de al Tău, am simţit un gol imens şi 
o neputinţă totală de a mai putea trăi până a doua 
ZI, la aceeaşi oră, când avea să vină, poate mesajul 
Tău. Mă gândeam descumpănit: cum voi ocupa 
această imensă pustietate, acest timp gol şi oprit, 
până a doua zi? 

Aveam, cum ştii, motive să fiu neliniştit. Nu- 
mi amintesc bine ce ţi-am putut scrie în tulburarea 
mea. Dar, odată trimisă scrisoarea, am avut atâtea 
remușcări şi îndoieli! Ce vrei, Cita, nu-ţi pot scrie 
decât puţin, foarte puţin din cele ce se petrec în 
mine; nu-ți pot transmite decât câteva semne 
fugitive, câteva rezultate. Şi cât mă chinuieşte 
gelozia. Şi depărtarea! Acum, când am fi avut atât 
de mult nevoie de a fi împreună, suntem obligaţi să 
ne mulțumim cu primele noastre corespondențe 
sufleteşti şi cu aceste scrisori stângace şi fugare... 

Scrisoarea ta m-a tulburat mult. Te-am simţit 
tristă şi m-am dojenit; poate puţin dezamăgită, 
indispusă, şi asta mi-a adâncit şi mai mult 
neliniştea. Am fost vinovat. Nu ştiusem să păstrez 
tăcerea unei suferințe. Am fost intempestiv, brutal. 
Un ton, desigur, inadmisibil. Sunt sigur că acele 
rânduri Te-au vexat. Gândul ăsta mă face şi mai 
nefericit. Îmi cer iertare, e vina mea, cu atât mai 
mult cu cât n-am ştiut să mă explic. Nu aş face-o 
pentru nimic în lume, dar Te-am simţit intrigată, şi 
nu pot să nu o fac. lată: sunt situații pe care le 
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cunoşti, stări de fapt pe care le accepţi tacit, ca pe 
o fatalitate, dar care devin intolerabile, tragice, în 
momentul când sunt amintite, puse în lumină. E 
aici o nevoie de menajare, de aruncare de văl. 
Înţelegi că atâta vreme cât este «refulată», 
suferința te roade lăuntric, subteran, latent, dar o 
suporţi; când însă eşti pus deodată în faţa faptului, 
când un detaliu concret, precis, este descris sau 
evocat, atunci totul devine  deznădăjduitor, 
monstruos. Te răzvrăteşti împotriva lui şi suferi. 
Ah, dar e complicat, nu? 

Cita, nu vreau să Te tulbur cu lucrurile astea. 
E, deci, te rog să crezi, ultima dată când te 
neliniştesc. Nu aş fi făcut-o nici acum dacă nu aş fi 
înţeles din scrisoarea ta nevoia unei destăinuiri. 

Şi mai e ceva, cât am regretat tonul celorlalte 
scrisori ale tale, sprinten, primăvăratec, pasionat.” 


„Miercuri 


Îți scriu febril şi neliniștit. Nu mă pot aduna. 
Scuză-mi deci toate aceste foi. Te rog să crezi că 
am ajuns la o stare în care nu văd, nu înțeleg prin 
ce miracol mă mai pot domina resorturile 
automatismului şi calmului aparent al conduitei. 
N-aş vrea să-Ţi scriu aceste lucruri, dar, ce vrei? 
Nu pot, mai ales în această seară în care simt mai 
gravă decât totdeauna nevoia comunicării cu Tine 
ŞI în care sufăr şi pentru că nu-Ţi pot scrie aşa cum 
aş vrea şi, poate, aş putea să o fac... Mă gândesc 
încă de acum cu satisfacţie la paginile pe care Ţi le 
voi scrie în seara sosirii mele în Bucureşti — înainte 
de revederea noastră — şi gândul acesta mă mai 
mângâie. 

Am înţeles recent un tâlc de viaţă nou, care 
prăfuieşte şi pulverizează întreaga mea existență 
anterioară. Nimic nu mai are adâncime, 
semnificație şi rost, dintre toate lucrurile, trăirile 
dinaintea cunoaşterii tale! Înţelegi? Şi, legat de 
acest gând, încerc un sentiment de imens regret 
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pentru tot acest timp pierdut, pentru toată această 
energie risipită, pentru această strădanie pentru 
nişte țeluri secundare, care nu meritau această 
luare-aminte, această  strădanie. Totul se 
concentrează rotunjit, masiv, în nevoia imensă de a 
depăşi definitiv regimul perimat al realității 
trecute, pentru a începe alături, edenic, adevărata 
viață, amplă, reală, bogată. 

Acum am să Te rog să mă ierți, Cita, trebuie 
să mă despart de Tine. O fac cu aceeaşi sfâşietoare 
părere de rău cu care închei fiecare din scrisorile 
pe care i le trimit. Fiecare trimitere de scrisoare e 
o adevărată despărțire. Şi cât aş fi de fericit dacă 
împrejurările ne-ar îngădui să nu mai avem nevoie 
de scrisori. 

Te las, Cita. Cu nesfârşită părere de rău. Aş fi 
vrut să-Ţi vorbesc mult, mult. De peisajul în faţa 
căruia am rămas astăzi într-un moment de linişte, 
peisaj pe care Tu nu-l cunoşti — Dunărea, luna, 
noaptea de afară, liniştea din jur — de toate cele ce 
se află în gândul meu şi pe care Ţi le închin Ţic, 
cucernic.” 

„În aceste locuri am visat, aşteptându-te, 
înainte de a te cunoaşte. Şi aici, detaliu 
înduioşător, am trăit o dramă la 18 ani neîmpliniţi, 
pentru că în pragul terminării liceului am avut 
dificultăți cu algebra superioară (au intervenit din 
fericire dascălii de ştiinţe naturale şi filosofie, şi 
m-au salvat). 

Peisajul de care îți vorbeam în altă scrisoare 
se află înspre stânga şi e mult mai evocator...” 


Credeam că Patricia Matak doarme, dar ochii 
ei erau deschişi mari asupra mea. 

— Sunt egoistă, ştiu, ca toţi bolnavii sau ca 
toți îndrăgostiţii. De ce nu mă gândesc că v-am 
obosit? 

Am protestat, dar m-am ridicat: 

— Ce a devenit această pasiune? 
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— Aş vrea să citiți scrisorile. Vă rog să le 
luaţi, să le citiţi în camera dumneavoastră. Ştiu că 
nu va fi uşor să descifraţi scrisul, dar pe urmă, 
când vă obişnuiţi... Scrisorile n-au dată, dar am 
căutat să pun oarecare ordine după conţinut. 
Vedeţi, aici îmi spune: „La 21 iunie se împlineşte 
un an de când te-am condus cu trăsura acasă. 
Veneai spre mine, încărcată de pachete. Vroiai să 
iei trăsura în care eram gata să mă urc. Nu ştii cât 
de emoţionat am fost în clipele acelea. Mi-am 
amintit apoi de cele ce au urmat. Totul mi se părea 
ciudat, totul îmi apărea în acelaşi timp de o noutate 
răscolitoare şi de o intimitate, de o impresie de 
ceva neaşteptat şi firesc, cum nu mai trăisem 
niciodată.” 

Și, la întâmplare, mi-a dat teancul, parcă 
anume pregătit pe măsuţa de noapte. 


Vecinele mele erau pe terasă. Parcă mă 
aşteptau. Soarele apunea. 

— N-aţi venit la masă, mă iscodeşte Melita. 

— Vreau să renunţ la masa de scară. 

— Nici doamna Matak n-a venit, şi nici la 
prânz. Mă întreb din ce trăieşte. 

— D'amour et d’eau fraîche, intervine cu 
ironie Henrieta. 

Tresar. 

— Soţul a telefonat, a vorbit cu sora 
dieteticiană, dar nu ne-a spus nimic. O ştiţi, gură 
cusută, spune Melita. 

— la exemplu de la ea, o ironizează Henrieta. 

Dar Melita nu se sinchiseşte: 

— Am crezut că aţi plecat la Constanţa. 

— Nu. Am citit, am scris. 

— Credeam că în vacanţă... 

— Scriitorii n-au vacanţă, o întrerupe 
Henrieta. 

„Scriitorii n-au vacanță”, repet în clipa când 
aprind lampa de lângă pat şi continui să citesc 
scrisorile. 
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„Joi noaptea 


Suntem în acelaşi oraş, iubita mea. 

Știu că n-are să-ţi pară ciudat că-ţi scriu acum 
când ne mai despart câteva ore de revedere, căci 
vel fi simţit şi tu nevoia de a comunica cu mine, în 
noaptea asta de suferință şi febră. Sunt aici, 
aproape de tine, şi, totuşi, despărțirea noastră este 
cu atât mai cumplită. Durerea pe care am purtat-o 
în mine de o lună încoace a devenit şi mai violentă 
în timpul acestor ore care se târăsc, care nu vor să 
dispară, care opresc timpul şi-mi macină nervii. 
Cita, îmi eşti atât de aproape, atât de necesară! 

Fii liniştită: Ţi-am primit scrisoarea pe care 
mi-ai scris-o luni şi în care mi-ai trimis 
fotografiile. Dumnezeule, se pierduse, sau 
aproape. Mi-a fost transmisă cu o întârziere de o 
săptămână. Şi tocmai această scrisoare, cea mai 
sensibilă, mai frumoasă, mai adâncă din toate câte 
le-a putut scrie vreodată o femeie care iubeşte! 
Cita, citind-o, am trăit momente de fericire şi 
îndurerare, de rătăcire şi căutări deznădăjduite. E 
cu neputinţă ca cineva să poată da cuvântului atâta 
viaţă, atâta căldură, atâta vibraţie! 

Credeam că e cu neputinţă ca un sentiment să 
se poată dezvălui cu atâta adevăr şi noutate. Cita, 
să-ți mulțumesc pentru darul acesta regesc, care 
este scrisul Tău, Făptura Ta, dragostea Ta? Dar 
sunt un dobitoc  exprimându-mă astfel, 
convenţional şi şters: «dar regesc». Îți cer iertare, 
sunt halucinat, năuc. De drum, de oboseală de 
noapte, de aşteptare, de durere. Sunt copleşit de 
toate aceste lucruri pe care le trăiesc pentru întâia 
dată. Înţelegi, Cita, pentru întâia dată! 

Mi-ai spus odată: ar fi foarte rău dacă mi-ai 
spune acest lucru fără să fie aşa! Cita, Cita, cum aş 
vrea să-Ţi risipesc şi ultimele aburiri de îndoială, 
pentru ca să mă revelez, ţie, întreg, aşa cum am 
fost, însetat de un ideal pe care l-am căutat, în care 
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am crezut, şi pe care l-am socotit inaccesibil — şi 
cum sunt acum, când mă întreb ce e cu mine, dacă 
visez sau dacă cele ce se întâmplă sunt adevărate. 

suntem aproape, atât de aproape, că nu pot 
dormi. Ne despart câteva ceasuri. Cum să trăiesc 
până atunci şi mai ales cum să dorm? 

Cer plumburiu. S-a luminat. Răsună un 
telefon pe sală. Ce ar fi? Dar nu, e imposibil. Ar fi 
prea frumos!” 


„Luni, noaptea, ora 12 


Sunt năucit, iubita mea. Ameţit. O senzaţie de 
indicibilă oboseală. În timpul serii, amestecându- 
se bucuriile şi fericirea apropierii noastre, trăiam 
accese de oboseală care mă făceau să pierd firul 
vorbirii. Numai somnul mă va reface. Voi reuşi 
oare să dorm? Urează-mi-o, Cita, ca să pot fi 
mâine valid. 

Acum, iartă-mă, nu-Ţi pot spune decât atât: 
sunt fericit. Sunt fericit împotriva tuturor predicilor 
şi a tuturor suferințelor, Cita. Îţi mulţumesc.” 


„După miezul nopţii 


E unu şi un sfert. Mi-e imposibil să dorm, 
imposibil... Cita, te iubesc ca un nebun. N-am 
iubit niciodată ca acum, nicio femeie nu m-a văzut 
în starea asta. Sunt înnebunit de Tine.” 


„Ora două şi 3 minute 


Ştii ce am făcut până acum? M-am gândit la 
Tine, bineînţeles! Am reluat amănunţit întâlnirile 
noastre de azi şi mi-am reamintit manejul nostru 
adorabil lângă biroul maestrului. A fost savant, 
delicios şi subtil! 

O undă de duioşie şi părere de rău mă 
cuprinde. 

Mi-e dor de Tine, Cita! Te iubesc.” 
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„Ora 4,45 dimineaţa 


Ei, de data asta, ce zici? Aşa e că am fost 
cuminte? Am dormit până la 4,30 un somn 
letargic. Te-am ascultat! apoi Te-am visat şi m-am 
deşteptat, având impresia că şi Tu veghezi. 

Aş vrea şi n-aş vrea. ŞI, totuşi, aş fi fericit 
dacă, fiind trează şi Tu, ne gândim unul la altul şi 
ne dorim, Cita. Împrejurări stupid de vitrege ne 
măsoară avar timpul pe care îl petrecem unul cu 
celălalt. Dar, în schimb, suntem în permanenţă 
unul al altuia. Ne trimitem din depărtare emoţii şi 
adieri de gând şi dorinţe. Te aştept, Cita. Te aştept 
la ora 10 precis. Ne vom aparţine trei ore, şi totul 
va dispărea în jur.” 


„Ora 5 şi 3 minute 


Am recitit paginile scrise cu creionul. Aveam 
de gând să rup primele. M-am răzgândit totuşi. Ți 
le trimit şi te iubesc. Îţi trimit mereu, mereu gândul 
meu. 

În sfârşit, cred că voi dormi. Te îmbrăţişez cu 
toată dragostea.” 


„6 fără 12 minute 


N-am putut dormi, Cita. N-am putut dormi. 
Ce faci Tu în acest moment? Ah, cum aş vrea să te 
odihneşti. Nici Tu n-ai dormit ieri noapte! Eu sunt 
enervat şi trepidant. Am să mă mai plimb prin 
cameră. Aşa ca să-mi fac de lucru şi să mai treacă 
vremea.” 


„4 dimineaţa 


Draga mea, am început să aiurez: vorbesc 
singur, stau în faţa oglinzii, gesticulez plimbându- 
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mă prin cameră, mă surprind adresându-mă Ţie ca 
şi cum ai fi alături de mine. 

Imaginează-Ţi, am dormit. Dar nu te-am 
visat. Malediction!! Am pierdut întreaga noapte 
sau cel puţin orele pe care le-am petrecut în somn. 
Dar Tu? Dormit-ai oare? Visat-ai? Amintitu- Ţi-ai 
de mine? De noi? Scumpule, frumosule, şoricel de 
câmp, veverițţă cu panaş. Ai acum o pălărie cu 
pană. Eşti mulţumită?! Spune! Hait! răsună pe 
culoar, la cabina telefonică a hotelului, o sonerie 
anonciatrice. Ce-ar fi dacă... Dar nu, e absurd, ar 
fi prea frumos. Ce-ar fi totuşi dacă ar bate cineva 
la uşa camerei mele: «Poftiţi la telefon»? Nu, să 
fim serioşi. Ţi-am mai spus. Miracolul mare nu se 
întâmplă decât o dată în viaţă. Pe urmă, legate de 
el, vin miracole peste miracole, dar fără să aibă 
caracter de excepţie unică. Şi pe urmă, trebuie să 
fii modest: când marea Întâmplare a avut loc, de ce 
am ţine neapărat la o bucurie mai mică... Şi, 
totuşi, ce farmec, ce fericire, ce extaz e acest 
simplu telefon al Tău!” 


„Mai târziu 


E linişte în jur. Te iubesc, Cita. Totul îmi 
aminteşte de Tine.. Emoţia şi lumina, planare a. 
Nopţii şi depărtarea cerului. Dar nu pot continua. 
Simt că mă rătăcesc printre cuvinte, că mă 
împleticesc prin nişte imagini cereşti pe care le 
simt în mine, dar care nu vor să coboare 
îndepărtându-se, mici pe hârtie... lartă-mă că mă 
despart de tine, sunt obosit, încerc să dorm, dar 
ştiu că e cu neputinţă. Din fericire, a stat ploaia. Aş 
vrea cel puţin ca una din zilele astea, ale noastre, 
să fie însorită, vie, triumfătoare, ca să ne încadrăm 
fericirea.” 


„Joi 
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Ion, dragostea mea, am citit paginile scrise în 
noaptea venirii tale. Sunt fericită şi nefericită, 
recunoscătoare că mi le-ai scris, îmi simt lacrimile, 
dar nu pot plânge. Te iubesc, Ion, şi sunt fericită că 
merit tot ce-mi dai. 

Când erai aici, mi se părea imens să aştept 
două ore. Şi mă certam şi-mi spuneam că nu 
trebuie să supăr forțele de care depindem prin 
nerecunoştința mea, că-i extraordinar că ne vom 
vedea peste numai două ore şi-mi căutam de lucru 
şi mă uitam la ceas şi te adoram şi mi se părea 
mult, oribil de mult, două ore. 

De unde iei toată pasiunea, toată prospeţimea, 
tot elanul şi adâncimea cu care-mi scrii? Mă 
iubeşti atât de mult? Şi eu. Ce-o să ne facem? 
Spune. Am fost inconştientă ieri. Mărturisesc că nu 
am realizat ce va fi despărțirea asta. Dimpotrivă, 
m-am gândit că va fi foarte suportabilă, pe lângă 
cea care a trecut... Nu va mai fi exasperarea 
necunoscutului, fervoarea aceea adolescentină. Te 
voi iubi mai adânc, mai liniştit, mai cu răbdare. 
Am, fost o caraghioasă. E mai rău ca înainte, mi-e 
mai foame. Abia acum mi-e foame!” 


„Sâmbătă 


Cineva, nu-mi amintesc cine, intrând în grota 
de la Capri, a fost atât de răvăşit, încât s-a întrebat 
cu groază, privind minunile din jur, cum va putea 
suporta viaţa departe de aceste miraje. 

Cita, mă întreb, cu aceeaşi deznădejde: cum 
pot acum continua să trăiesc departe de Tine după 
ce am fost împreună?” 


„Duminică dimineaţa, ora 8 
După două zile de vreme mohorâtă, avem din 
nou o dimineaţă exuberantă. Ploaia a dat grădinii o 


nouă vitalitate, explozivă. Numai liliacul pare mai 
puţin proaspăt. Mă gândesc la Tine, ca de obicei. 
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Eşti singură şi astăzi? Ce bine ar fi! Ieri seară, 
retrospectiv, am regretat din nou, iritat în acelaşi 
timp, că nu am mai rămas la Bucureşti încă o zi, 
acea miercuri pe care am fi putut-o împlini atât de 
bogat! Dar gândul nu trebuie să fie dominat de 
atare păreri de rău; şi nici întors către un trecut 
prea scurt. Cum aş face oare să cunoşti încrederea 
ce mă stăpâneşte în acest moment?” 


„Cita, am primit de-abia acum, cu întârziere, 
trei din scrisorile Tale. Îţi scriu în fugă, pentru a nu 
pierde ultimul curier. 

Nu i-am citit scrisul decât o singură dată. 
Dar cu ce emoție! Acum găsesc atât de sarbede 
foile pe care Ți le-am trimis ultimele zile; mai ales 
deprimante, îți cer iertare. Ştii bine că numai 
prezenţa Ta îmi poate reda bucuria şi lumina. M-au 
deprimat şi mai mult anumite evenimente. Când 
mă gândesc că am fi putut vorbi mai mult la 
telefon, sau că aş mai fi putut rămâne încă o zi! 
Dar să nu cerem prea mult. O astfel de beatitudine 
nu credeam că poate fi suportată! Mă gândesc la 
tot şi mă cuprinde un fel de frică. Miracolul s-a 
înfăptuit!” 


„Cita, pe această stradă trec în fiecare zi, de 
ani întregi. Locuinţa mea este la 30-40 de metri în 
direcția contrară aceleia pe care o indică priza 
fotografică. Îţi trimit această imagine ca să ştii că 
Te port în mine în lungul acestor străzi. Acum 
peisajul a căpătat, un nou farmec. A căpătat 
adâncimea, relieful şi irizarea pe care o aruncă 
asupra tuturor lucrurilor făptura Ta de care gândul 
mi-e fortificat, îţi mulţumesc”. 

„Se stabilesc între gând şi anumite lucruri sau 
anumite obiecte legături puternice, indisolubile. 
(Am scris cândva despre asta). Imaginea 
reprezintă, desigur aproximativ, conturul unic din 
aceste peisaje, cu semnificaţii deosebite pentru 
mine. Pe aceste locuri am rătăcit lungi ore, în 
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realizări, meditații şi aşteptări. Apoi, pe acest drum 
am trecut de câteva sute de ori; pe acest drum trec 
înspre Bucureşti, plin de Tine. În aceste locuri am 
visat la Tine, aşteptându-le înainte de a te fi 
întâlnit.” 


„7 dimineaţa, miercuri 


Cu ochii pe jumătate închişi m-am dus să iau 
scrisoarea ta pe care am recitit-o şi a fost ca şi 
când m-ai fi sărutat de multe ori, aşa ca să mă 
trezeşti din somn cât mai cald, mai dulce. Dragule, 
sunt obsedată de un vis care m-a chinuit toată 
noaptea. Aseară a venit Puşa să-mi dea scrisoarea 
Ta, dar nu a fost posibil. A ţinut-o la ea până târziu. 
Eram la Irinel, care a cântat pentru prietenii noştri 
preludiul tragic. Îţi spun în treacăt că a fost o seară 
încântătoare. Dacă ai şti ce târziu l-am descoperit 
pe Bach. La urmă, Puşa, îndemnată de mine, a citit 
din poeziile ei. (Irinel a fost entuziasmată). Nu 
sunt încă bine trează, iartă-mi deci felul — 
aproximativ — în care exprim toate astea. La 
plecare, târziu, am luat cu multă greutate şi spaimă 
scrisoarea, pe care am izbutit s-o citesc cu mari 
emoții (norocul făcea să fie atât de drăgăstoasă, 
încât.mă simțeam  compensată...). Când am 
adormit, am visat că locuiam în blocul «Lido». 
Întrebam mereu portarul dacă am scrisori. După 
multe zile, sau multe încercări de a găsi o 
scrisoare, mi-a spus pe neaşteptate tutungiul din 
aceeaşi casă că am la el nişte scrisori. Erau vreo 
şapte. Dar am văzut pe unele sau mai ales pe una 
adresa: Eugen Boldea. În clipa aceea a apărut şi el. 
Disperată, am vrut să bag scrisorile în corsajul 
rochiei fără să izbutesc. Erau prea multe. Am fugit 
pur şi simplu şi le-am dat unei mătuşi (care a murit 
demult). Atunci a venit din nou «soţul», dar ştiam 
că-l prea discret ca s-o întrebe pe mătuşa mea. 
După multe peripeții penibile, în momentul în care 
am rămas amândoi, m-am prefăcut că am crampe 
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îngrozitoare. De durere, ca să pot simula mai bine, 
îmi băgasem cu adevărat unghiile în palmă. Pe 
urmă m-am trezit, adică am visat că m-am trezit şi 
că nu curgea sânge în palmă. (lartă-mă, n-am putut 
să-ţi povestesc visul fără să pomenesc un nume 
care te indispune)”. 


„În legătură cu visul tău: 

Ieri seară, nedestoinic de a citi, am poposit 
îndelung pe gravurile unei colecții din //ustrierte 
Zeitung de prin 1879. Pe la sfârşit, un articol 
consacrat unei opere, Regina din Saaba. Am fost 
interesat, dar obosit, nu am putut citi articolul. 
Două pagini mai departe, un desen, înfățişând o 
scenă finală de act cu zeci de personaje, coloane, 
arhitectură înaltă, costume, mişcare. Dar stângăcii, 
date factice. Desenul nu mi-a plăcut, altminteri Ți 
l-aş fi desprins şi trimis. 

În acelaşi loc, dar mai pe la început, o 
reproducere de tablou. Interior de castel. Mobile 
grele. O masă, la care e aşezată o femeie îmbrăcată 
în alb, cu o rochie lungă, cu faţa-i frumoasă 
convulsată şi corpul răsucit, căutând să-şi recapete 
scrisoarea pe care soţul, un cavaler mai vârstnic, 
îmbrăcat în negru, cu un pieptar somptuos, cu 
pantaloni scurți, bufanţi şi ciorapi de glamel, a 
reuşit să i-o smulgă. Expresia feţelor sugestivă: 
încruntare pe o parte, grijă tremurată pe alta. 
Încordare şi spaimă. Pe masă, călimara şi pana. 
Am fost contrariat. Înţelegi?” 


„Vineri, 6 după amiaza 


Nu mai am temperatură, dar o imensă 
slăbiciune mă ţintuieşte în fotoliu. Stau lângă foc, 
cu un pled pe picioare. Nu pot ieşi să-[i duc 
scrisoarea şi să primesc corespondenţa. Iubita mea, 
iartă-mă! Voi ieşi mâine, spre seară, cu orice risc, 
bine învelit, cu un şal la gură. 
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Am început să citesc Autant en emporte le 
vent de Margaret Mitchell. Primele 40 de pagini 
sunt pline de interes. Dar sunt preocupat de 
lucrările mele”. 


„lon, dragule, citesc acum o carte (de la şase 
la nouă, asta am făcut) care îmi îndreaptă toate 
gândurile spre tine, nu ştiu de ce. Poate că orişice 
carte ar face acelaşi lucru, poate că ceea ce citesc 
totdeauna există sau se desfăşoară paralel cu 
gândurile mele care permanent curg către tine, în 
jurul tău. E multă pasiune în fiecare rând, e toată 
pasiunea mea pentru tine, e dragostea noastră care 
se oglindește, pe care o regăsesc în altă lume, care 
iubeşte. Mi-am amintit limpede, viu, ziua aceea 
când vorbeai acasă la Gina. Aş fi vrut să urmăresc 
mai atent sensul a ceea ce spuneai — mă interesa 
nespus de mult, îți jur... dar mă distra mişcarea 
buzelor tale, culoarea lor, silueta ta, care se plimba 
prin casă, înaltă, vie, degajată) şi sunetul vocii tale 
atât de tulburător pentru mine. Iubitul meu, azi mi 
se pare, nu ştiu de ce, că nu am fost niciodată a ta 
(cum spui tu «intim, adânc», azi mi se pare că te- 
am iubit fără să te fi atins şi fără să fi dorit asta... 
dragostea mea pentru tine e pe cât de pasionată, pe 
atât de sufletească, de pură, de adolescentină şi mi 
se pare atât de curios că au existat alte intimităţi 
între noi. Mă întreb de ce au existat, ce-am simţit, 
şi nu ştiu de ce nu-mi pot aminti. Înţeleg numai 
întâlnirea privirilor noastre. Dorinţa mea de a mă 
plimba cu tine după ce ne-am întâlnit la maestru 
mi-o amintesc perfect. Mi se părea minunat să 
mergem alături până la capătul străzii, să te aud, să 
te ştiu aproape. Era atâta reticență şi atâta 
îndrăzneală în sufletul meu. Cât îţi sunt de 
recunoscătoare că ai ştiut să vezi «tot». E ciudat, 
mi se pare azi că acolo am rămas, la faza cea 
dintâi, la seara aceea şi la scrisorile care au urmat 
după prima noastră despărțire. Dar nu ştiu dacă ți- 
am spus ce carte citesc (în scrisorile primite ieri 


T1 


mă întrebi ce mai citesc): L’Enfant de volupté de 
Gabriele D'Anunnzio. Îmi scrii că vei veni peste 
câteva zile mai târziu. Câte? În clipa în care vei şti 
precis, telegrafiază-mi, te rog. Da? Îţi mulţumesc. 
Mă gândesc cu atâta groază la ziua plecării tale de 
aici, încât numai faptul că n-ai venit încă mă 
linişteşte întrucâtva. Altă dată m-aş fi mulţumit să 
vii pentru o singură zi... Acum nu. ȘI nu ştiu prin 
ce capriciu al imaginaţiei, mă gândesc mai mult la 
durerea despărțirii care va urma, decât la bucuria 
de a ne întâlni. lartă-mi toate astea, iubitul meu”. 


„Miercuri, 11,30 dimineaţa 


Am ronțăit toată punga cu mere care trebuia 
să-mi ajungă până diseară. Azi am hotărât să nu 
mănânc altceva. Plouă din nou, neaşteptat, o ploaie 
cuminte, măruntă. Am ieşit pe terasă. Străzile sunt 
spălate frumos, spălate acoperişurile, zidurile, 
geamurile. Vreau să scriu, dar ezit, mă tem. M-am 
plimbat prin casă. E ordine, curat. Maria se miră 
desigur că «pisica» e acasă, atât de mult acasă. 
Cine mi-a spus că mă alint ca o pisică? Cine?” 


„4,30 după amiază 


De ce n-am avut nicio scrisoare azi la prânz? 
De ce? Nu mai pot să stau în casă, nu mai vreau 
nici să citesc, nici să scriu. Îmi trebuie scrisoarea 
ta. 

Gândeşte-te: duminică, luni, marți şi azi, 
atâtea zile despre care nu ştiu nimic! Ce-ai făcut, 
ce-ai simțit, ce-ai gândit în timpul ăsta? Mi-e dor 
de tine, sunt neliniştită. Să-mi scrii în fiecare zi. Să 
primesc la aceeaşi oră, în fiecare zi, scrisoarea ta, a 
mea. Cum făceai de le primeam cu atâta 
regularitate în preajma venirii tale? 

Voi ieşi şi-ţi voi pune la cutie bilețelul ăsta. 
Vreau să ştii că sunt necăjită, că mi-e dor. De ce n- 
am scrisoarea mea cea de toate zilele?” 
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„Marţi 


sunt un îndrăgostit de viaţă sub toate formele 
ei de manifestare. Am deopotrivă un cult, un 
respect sacru şi pentru corp şi pentru evaziunea 
gândului şi în această privință avem mai mult 
decât un punct de asemănare, Cita! 

În cursul zilei de ieri am revăzut numeroasele 
crâmpeie din preistoria noastră sentimentală. Poate 
înciudat de faptul că ai trecut prin faţa locului în 
care am fost împreună în prima seară a legăturii 
noastre, am retrăit o seamă de imagini, de ştiri, de 
impresii. Te-am văzut cu atâta ascuţime şi 
exactitate, cu atâta adevăr şi iradiere! Se adaugă 
acestei viviscenţe a memoriei şi dorinţe pe care 
acum le simt cotropitoare, permanente, vii până la 
suferință. Ai dreptate, Cita, mai mult de trei 
săptămâni este, pentru noi, intolerabil. Mă gândesc 
în ce stare trebuie să fii şi Tu. Vom fi fost despărțiți 
acum de mai mult de cinci săptămâni! O eternitate! 
Şi când eram în acelaşi oraş, la Bucureşti, simţeam 
că nu mai putem suporta o despărțire de două-trei 
ore! Desigur, aceste despărțiri se suportă, dar cu 
câte suferinţe, cu câtă tensiune, cu câtă neliniște!” 


„După amiază 


Am primit abia astăzi scrisoarea Ta, scrisă şi 
expediată vineri, şi am fost înduioşat şi am avut 
remușcări şi Te-am iubit şi mai mult, Cita, dacă 
lucrul acesta este posibil. Iubita mea! Bănuiesc că 
depresiunea Ta a avut şi alte motive decât 
neprimirea unei scrisori pe ziua de joi. Dar, după 
cum ai putut înţelege, din chiar ziua de vineri, Ți- 
am scris în fiecare zi, scrisori calde, trecând peste 
tot şi peste toate, numai că primirea lor la 
Bucureşti a fost capricioasă. Astfel, scrisoarea mea 
expediată marţi a fost primită de Tine miercuri, iar 
cea de miercuri abia vineri. Înţelegi?” 
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Luni, 3,20 după-amiază 


Azi am ieşit numai pentru a pune la cutie 
scrisoarea. O mulțime de pagini în care multe 
lucruri nu te vor interesa, altele te vor irita poate. 
Dar am socotit probabil că trebuie să ți le spun. 
Când am ajuns acasă, primul meu gând a fost să-ţi 
scriu iar, să-ţi spun că mi-e dor de tine, că mi-e 
sufletul plin de tine şi că în afară de asta nu mă 
mai preocupă nimic. Pe drum, ştii ce am făcut? Te- 
am trădat. Da, uite, vreau să te fac gelos, să ai 
emoții din cauza mea şi a lui... (M-a mângâiat, m- 
a încălzit toată.) El, soarele. Am făcut întâi baie de 
soare, pe terasă. (Afară de soare, nu m-a văzut 
nimeni, dacă te interesează asta.) A fost bine, 
foarte bine. Trebuie să-mi înnegresc picioarele, ca 
să pot umbla fără ciorapi. Şi cred că-mi stă bine 
neagră. Crezi că am să-ţi plac? Nu, nu te-am 
trădat. Am trădat soarele, fiindcă la tine, numai la 
tine m-am gândit tot timpul, numai la tot ce a fost 
şi va fi (sper). Acum am început să fiu cu adevărat 
chinuită de dor, de nerăbdare, şi totuşi îndepărtez 
imagini, dorinţe, nădejdi, fiindcă mi-e teamă... La 
ora 4 trebuie să fiu la «Capitol». Nu ştiu dacă voi 
avea timp să trec pe la poştă. Ţii minte când m-ai 
condus la cinema? Iubitul meu, când vii, în ce zi, 
de ce nu ştii încă, de ce n-am primit nici ieri, nici 
azi nimic de la tine? Unde eşti, ce faci în zilele 
astea? Nu mă uiţi? Nu te distrage prea mult lumea? 
Nu te-ai depărtat? Dacă nu voi aveai în fiecare zi o 
scrisoare, cred că voi îndura greu zilele astea. Dac- 
al şti în ce măsură (cât de total) nu mă interesează 
nimic în afară de întâlnirea noastră, ţi-ar face 
desigur plăcere, te-ai linişti de tot (poate prea tare, 
poate c-ai începe să-mi faci mici mizerii sau mai 
mari). Nu mai ştiu ce spun. M-aţi amețit, tu şi 
soarele în acelaşi timp, Ion, iubitul meu, e 
minunată scrisoarea ta de joi, dar am fost atât de 
răscolită, că n-am înţeles-o bine, nu m-am 
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apropiat, cum trebuie de tot ce-mi spui acolo, nu 
m-am lăsat luată de căldura ei până azi. Vino, 
vino”. 


„Duminică, dimineaţa 


i-am primit de-abia astăzi scrisoarea Ta de 
miercuri, în care Te întrebi dacă tăcerea mea de 
două zile (a cărei explicaţie Ți-am dat-o) nu era ca 
«represalii» la tăcerea Ta, impusă, din ultimele 
săptămâni. Naivitatea asta m-a înduioşat. Ea e 
proprie copiilor, femeilor şi poeţilor. E în Tine 
ceva din toate acestea. Şi mă întreb ce este mai 
dominant: copleşitoarea Ta feminitate, poezia Ta 
suavă, sau farmecul, graţia, uşurinţa copilărească? 
Cred, mai degrabă, că totul se absoarbe şi se 
conţine în feminitate. «Das ewig weibliche» de 
care vorbeşte Goethe şi care «zieht uns hinein!» 
(mai e nevoie să-Ţi spun că acest «ewig weibliche» 
nu l-am întâlnit până acum decât la Tine, că până 
acum a fost o «noţiune», o abstracţie, o năzuinţă- 
limită, un termen de absolut?) 

Cred că noul Tău oficiu poştal expediază 
scrisorile cu întârziere, căci de-abia astăzi am 
primit scrisoarea Ta de miercuri. leri am fost 
furios, [i-o mărturisesc, mai ales că ulterior în 
scrisoare, scrisă în grabă, aveai un ton prea puţin 
Tu, şi care-mi făcea impresia de ceva scris în chip 
de obligaţie. Dar nu din cauza asta am tăcut două 
zile, ci pentru că am fost imens de ocupat. Astăzi 
părăsesc localul în care am stat câteva zile, unde 
am avut multă bătaie de cap. De mâine voi fi liber 
ŞI voi vedea când voi putea veni la Bucureşti. Cred 
că în cursul săptămânii va fi greu, căci am marţi şi 
miercuri obligații pe care nu le pot înlătura. 
Miercuri nu vreau să viu, căci nu am avea până 
duminică decât trei zile şi aş vrea să avem cel 
puţin patru. Deci, duminică seara, cred. 

Paginile Tale de miercuri m-au impresionat 
adânc. Te-am regăsit, vibrantă, pasionată şi-Ţi 
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mulţumesc. 
Lucrez mult, dar cred că astăzi voi putea să- 
mi acord mie şi lucrărilor mele un răgaz”. 


„Marţi, 11 dimineaţa 


Știu acum că voi fi liberă săptămâna viitoare. 
Aş vrea să vii duminică seara, să ne vedem luni 
dimineaţa. Nu stărui, fiindcă vreau să ştiu că tu ai 
ales cum a fost posibil. Nu pot să nu-mi amintesc 
că rândul trecut din 20 de zile cât erai liber, mi-ai 
spus că nu poţi rămâne decât două-trei zile, nu pot 
să-mi iert c-am stăruit, c-am discutat atunci (şi nici 
că-ţi amintesc acum... Dar, ce vrei, m-am obişnuit 
când îţi scriu să-ţi spun ceea ce, parcă peste voinţa 
mea decide stiloul. El e vinovat). Acest mic nor 
fiind trecut, îţi mulţumesc mult pentru plăcerea ce 
mi-a făcut scrisoarea de ieri (cu data de 15 sept.), 
în care-mi spui că e în curând un an de când ne-am 
cunoscut, că, vom fi împreună şi că aniversarea 
asta nu ţi-e indiferentă. A fost o zi bună. Am primit 
de la tine o scrisoare de dimineaţă şi seara alta, şi 
tot seara am ştiut că într-un anume sens nu vor 
exista piedici să ne vedem în cursul săptămânii 
care vine. A doua ta scrisoare, scrisă duminică, a 
sosit luni. Dac-ar fi mereu aşa! În cea dintâi eşti 
puţin zbârlt că nu ţin neapărat să ne vedem «întâi 
şi-ntâi la noi». Cine ştie de ce ţi-am spus asta. 
Poate din pricina vreunui nor apărut poznaş în 
clipa în care-ţi scriam, poate ca să te încurc, să văd 
cum reacționezi. Ai reacționat adorabil. N-ai 
«marşaty» şi asta m-a tulburat, mi-a făcut o imensă 
plăcere. Aseară stăteam la o masă la «Nestor» cu 
Puşa. Mă gândeam la tine (bineînţeles), când am 
auzit: «Uite-l pe Stelian!» Am tresărit emoționată 
la gândul că-i prietenul tău, c-a fost acolo, că te-a 
văzut, că te-a auzit. Dar n-am schimbat decât un 
cuvânt, fiindcă era însoţit de Vasile Stan”. 


„Marţi 6, după-amiază 


82 


Am primit, în sfârşit, după trei zile, o 
scrisoare. Dulce, drăgăstoasă şi cu tot ce căutam. 
Mai ales cu anunţarea venirii tale. Peste asta alt 
mărțişor era de prisos. Eşti adorabil şi te ador. Mă 
voi îngriji, să mă fac bine repede. Sunt disperată că 
sunt atât de răcită. Nu ştiu cum, unde voi primi 
scrisorile. Şi mai ales unde ne vom întâlni. 

Gripa asta mă ţine în casă! Totuşi, nu întârzia 
nicio zi. Vino luni. Până atunci sper să mă fac bine. 
Dacă nu, îţi telegrafiez. 

Mi-e insuportabil dor. Am citit de multe ori 
scrisoarea ta. A citit-o şi printre rânduri. Am înţeles 
tot. Ba nu, n-am înţeles ce «prefață» faci aluzie. 
Nu ţi-am vorbit nicicând de o prefaţă. Uneori 
(rareori, e drept) am impresia că mă confunzi, că 
faci aluzie la lucruri discutate cu altcineva. Sunt 
atunci intrigată furioasă, neliniştită, geloasă. Ce 
mai e şi cu «prefața» asta? sunt tulburată, 
nerăbdătoare să ştiu ce-i în pachet. E o crimă să 
faci curioasă când sunt oricum atât de neliniştită”. 


„Sâmbătă, 9,30 dimineaţa 


De data asta iată-mă mulţumită. Găsesc în 
sfârşit că m-ai răsfăţat destul, chiar nesățioasă cum 
sunt. 

Scrisoarea ta mi-a făcut atâta plăcere, mi-a 
dat atâta fericire, că ar trebui să fii gelos. Abia la 
sfârşitul a patru pagini am văzul că a venit pe altă 
cale. Mă întrebam tot timpul ce s-a întâmplat, de 
ce poți să-mi scrii liber, în sfârşit, în sfârşit (nu 
văzusem ce-l scris pe plic. Vezi cât de pripită sunt? 
Şi nici Megi n-a avut cum să-mi spuie). Simţeam 
că nu mai pot suporta depărtarea dintre noi. Eram 
iremediabil deprimată şi credeam că numai 
prezenţa ta poate schimba ceva. Ei bine, nu (te poți 
înfuria). Scrisoarea ta a schimbat ea singură tot. 
M-a înviorat, m-a încălzit. Nu mai ştiu cum a fost 
ieri afară. Mie mi-a fost cald, bine. Mă întorceam 
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de la un oficiu poştal. Îţi trimisesem o scrisoare 
scurtă şi o telegramă fără rost. Totul mi se părea 
anost. Aveam o oribilă nevoie de tine. Nu mai am! 
Şi totuşi, dacă ai face tu astfel de glume, n-aş 
înţelege. Mi-am pierdut simţul humorului. E grav 
pentru mine. Poţi fi flatat. 

În vestibul la Megi, pe marmora de deasupra 
caloriferului, nu erau plicuri, gazete etc. Nu venise 
deci poştaşul. Am întrebat şi pe portar. «N-a 
venit». Acasă am aflat că m-a chemat Megi. Mi- 
am spus «e pentru altceva». Înţelegi surpriza, 
bucuria mea, când mi-a dat scrisoarea. Cât te 
iubesc, Ion! Dar cât de rău e că nu poţi să-mi scrii 
mereu aşa (nu prea ştiu bine de ce). 

Am fost toată ziua într-o stare de suflet 
animată, îndrăgostită, cum n-am mai fost de la 
celelalte despărţiri ale noastre. Am avut vizite ieri 
după-amiază şi am fost găsita uimitor de 
schimbată. Mai frumoasă. (E vina ta!) 

Mă întrebi «tu n-ai certitudinea că-ţi aparţin 
definitiv, necondiţionat, în afară de timp şi 
spațiu?» Nu, n-am certitudinea asta. lartă-mă. 
Parcă-mi ascunzi ceva.” 


„4,20 după-amiaza luni 


M-am dus, de cum mi-a fost posibil, trecând 
peste tot felul de piedici, să iau şi să recitesc foile 
pe care mi le-ai scris când erai aici. Mi-e sufletul 
acum plin, atât de plin de tot ce-mi spui, e atât de 
nou tot ce citesc, fiecare cuvânt mă răscoleşte, mă 
doare, mă umple de această stranie, dureroasă 
fericire, pe care n-am cunoscut-o până la întâlnirea 
noastră. Şi fiecare cuvânt îmi aminteşte c-ai fost 
aici, că m-ai aşteptat la telefon, că ne-am despărțit 
şi deci am fost împreună, că te-am privit de pe 
terasă şi — deşi trebuia să mă îmbrac pentru a te 
întâlni iar — nu mă înduram să mă despart de 
silueta ta, adorată. Uneori mă întreb dacă e posibil 
să mă iubeşti şi tu atât cât te iubesc eu — dacă e cu 
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putinţă ca, la atâta distanţă, gândul tău să vie către 
mine, pe acelaşi drum, cu aceeaşi încăpățânare, cu 
aceeaşi exasperată dorinţă, cu acelaşi dor, ca şi 
gândul meu, care, secundă cu secundă, e către tine. 
Cred că aveam 13 ani când am început să visez o 
dragoste ca a noastră, şi am dorit-o mereu, an după 
an, şi n-am avut-o până acum! Şi e încă mai mult 
decât am imaginat, fiindcă la 13 ani nu-mi 
închipuiam că poate fi şi altă legătură, altă 
potrivire decât cea sufletească.” 


„Miercuri 


Cita, am în față o pagină albă care începe cu 
numărul şase, indicând că am ajuns la al şaselea 
paragraf din capitolul pe care urma să-l introduc în 
cartea mea. Eşti geloasă că Te las pentru a începe 
capitolul despre psihoza periodică maniaco- 
depresivă. Problema e rea, fiindcă în fazele 
evolutive ale bolii, datorită comportamentului 
bolnavului, te derutează elementele schizofrene.” 


„ora 5,30 


N-am putut scrie niciun rând. Mi-am amintit. 
Tot. Acum iarăşi nu pot scrie. Întâi pentru că ştiu 
că în acest moment Te gândeşti la mine, şi apoi, 
pentru că nu mai pot să mă concentrez, Cita. În 
casă e linişte şi sunt cuprins de Tine tot.” 


„ora 6,30 


M-am întrerupt din scris. O undă de 
beatitudine vegetală, de poezie în acelaşi timp 
suavă şi sensuală mă învăluie. E ceva confuz, vag: 
grădina botanică sau plimbări grăbite pe străzi, 
priviri adânci în ochi sau mângâreri febrile, 
dezlănţuire sau răgaz, oboselii sau încordări, linişte 
sau chin, nesiguranţă, îndoială sau certitudine, 
prezenţa sau durerea despărțirii, înciudare amară 
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sau împăcare, remuşcare sau exaltări? Nu ştiu. 
Desigur, nimic din toate acestea luate izolat, şi 
poate acestea şi încă multe multe altele, la un 
loc... Reîncep scrisul.” 


„Vineri 


Dragul meu, îți mulţumesc pentru scrisorile 
tale din urmă. Mi-au lipsit joi toată ziua. Dar cât de 
fericită am fost seara târziu (pe la 10), când am 
putut da de ele, când te-am văzut printre cărțile 
tale, plimbându-ți privirea de pe cărți pe hârtia de 
scris. M-am plimbat intimidată, emoționată prin 
fața bibliotecii tale îţi sunt recunoscătoare pentru 
tot ce mi-ai trimis din climatul în care trăieşti şi pe 
care vroiam atât de mult să-l ştiu şi pentru tot 
interesul pe care mi-l porți. 

«Ai putut fi totuşi Tu şi atunci? Departe de 
mine?» mă întrebi. Da, am fost totdeauna eu, dar 
tu, care trebuia să fi lângă mine — al meu — pe unde 
mi-ai umblat? Cât îmi eşti de drag, cât de 
recunoscătoare sunt destinului care m-a ajutat, 
îndrumat să te întâlnesc. «Şi dacă nu ne-am fi 
întâlnit?» te întreb (cu o îngrijorare care mă 
răscoleşte). Înseamnă că unul din noi n-ar fi 
meritat, pentru alte tâlcuri, care ne scapă. Dar şi 
dacă meritam, recompensa asta e foarte generoasă. 
Iubitul meu, nu vreau să te mai întreb când vii. 
Vreau să te aştept cuminte. leri n-am primit nimic, 
dar am primit două scrisori alaltăseară, pentru care 
te-am adorat pur şi simplu. 

Spune, lon, ce vrei să ştii, dragul meu, ce te 
îngrijorează? S-ar spune că eşti gelos din când în 
când. De cine? Trebuie să-ţi mărturisesc că-mi face 
plăcere —, nu, e mult mai mult — e tulburătoare, de 
parcă m-ai luat dintr-odată în braţe, îngrijorarea 
asta a ta... şi totuşi n-aş suporta gândul că suferi. 
Nu ai de ce, de cine fi neliniștit. Mi-eşti atât de 
drag şi tu ştii bine asta. Mi-eşti atât de drag, că nu 
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pot, nu vreau să te necăjesc în vreun fel, iubitul 
meu.” 

„[i-am scris paginile astea în condiţii 
imposibile. Am de curând o fată în casă, care mă 
întreabă mereu câte ceva. Ieri toată ziua a fost la 
fel. Spune-mi că nu te supără scrisul ăsta oribil, că 
mă iubeşti şi aşa. (Mai mă iubeşti, Ion? Şi nu ai 
uitat nimic? NIMIC? Scrie-mi mereu, zilnic, mult. 
Dar numai dacă nu te plictiseşte şi dacă nu te 
oboseşte.” 


„Sâmbătă 


Cita, în cursul vieţii nu facem decât să ne 
descoperim pe noi înşine. Uneori prin proprie 
căutare, alteori prin întâlnire cu o altă ființă, pe 
care o aşteptăm şi care ne e necesară. Rostul 
întâlnirilor (cu majusculă) este imens. Întâlnirea cu 
o altă fiinţă, cu un eveniment, cu un fapt ne 
adânceşte şi ne arată, uneori, sensul adevărat al 
vieţii. 

Dar sunt întâlniri şi întâlniri. Sunt suferinţe şi 
suferinţe, după cum sunt fericiri, extaze, prăbuşiri, 
diferite unele de altele. Cita, îți mărturisesc cu 
sinceritate un lucru pe care nu l-am spus niciodată 
şi pe care nu-l voi putea repeta decât ie: 
Întâlnirea hotărâtoare şi unică a vieții mele eşti 
Tu. Cum aş fi de fericit dacă şi pentru Tine 
întâlnirea noastră ar avea aceeaşi semnificaţie! 

Am fost întrerupt: scrisoarea o începusem la 
spital. După ce am făcut cele două pansamente 
pentru care fusesem chemat, am plecat la liceu. 
Dau lecţii de higiena elevilor de ultimul an. 
(Contactul cu elevii e foarte interesant pentru o 
lucrare a mea). Pe urmă, pe urmă... Cele ce au 
urmat au fost o încântare, o vrajă, cu toate 
piedicile, cu toate dificultățile ce ni s-au opus. 
Simţeam că ne reîntâlnim, că ne recunoaştem; 
înțeleg că Te regăsesc în sfârşit, după câtă 
aşteptare! Şi, ca adevăr, Ți-o pot mărturisi acum, 
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calm, solemn, că Te-am aşteptat de totdeauna, că 
am avut intuiţia, în momentul când ne-am înţeles 
aşa de aluziv la telefon, că aşteptarea mi-a fost 
răsplătită.” 


— Cum se poate termina o astfel de iubire? 
am întrebat-o din nou, azi, când i-am adus 
scrisorile. 

— Aşa cum soarele răsare după un cataclism, 
cum a răsărit în fiecare zi în timpul războiului, fără 
a se sinchisi de război. Aşa cum a strălucit peste 
nenorocirile lumii, nepăsător, aşa cum a apus cu 
tot fastul, după legile lui, fără să-i pese de legile 
junglei, aşa ne-am iubit noi. 

— ŞI de ce s-a sfârşit? 

— De ce s-a sfârşit dragostea dintre Ştefan şi 
Mirona? 

— Ştefan era însurat. 

— Şi Ion Berezeni era însurat. Am aici 
telegrama pe care i-am trimis-o: „Nevasta ta îmi 
cere o întâlnire”. Şi răspunsul lui: „În cazul când 
întâlnirea a avut loc, suspendaţi trimiterea 
scrisorilor. Totul definitiv, iremediabil terminat.” 

— ŞI atunci s-a terminat? 

— Nu. După întâlnire, mi-a telegrafiat: 
„Hotărârea pripită şi injustă. Îţi cer stingherit 
iertare. Cu aceleaşi sentimente. Sosesc joi seara.” 
O să găsiți scrisoarea în care-i povestesc cu 
amănunte întâlnirea mea cu Odette. 

— Şi pe urmă? Din cauza e1? 

— Era desigur mai ataşat de ea decât credea, 
decât ştia. Dar n-aş vrea să vorbim despre sfârşit, 
ci numai despre ce a fost dragostea noastră. Numai 
dragostea nu se sinchisea de cenzură. Restul, 
politica, războiul, crimele de pe front, din închisori 
şi lagăre, deznădejdea unora, ticăloşia şi cruzimea 
altora nu puteau fi comunicate. Fiecare participa 
altfel la acele orori, pentru fiecare, alta era 
rezonanţa evenimentelor. Sau poate tocmai de asta 
treceam peste împrejurări. Parcă mă feream să mă 
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opresc asupra lor. Fugeam de ele. Poate că 
scrisorile erau refugiul, salvarea noastră, poate 
laşitatea noastră. A mea. Într-o zi mă va roade 
remuşcarea. Cum de am fost atât de fericită, când 
alții, milioane de alţii... Ce se întâmpla pe lume 
când eu îi scriam: „i-am trimis o telegramă fulger 
ca să asculţi concertul. Eram sigură că ai uitat şi 
vroiam neapărat să-l ascultăm împreună.” „S-a dat 
drumul bărcilor pe lacuri.” „Mi-am cumpărat o 
bicicletă. Era un vechi vis al meu, abia acum s-a 
împlinit”. Lumea se înghesuia, se grăbea ca să 
ajungă în pivniţă, la adăpost, eu învăţam să merg 
pe bicicletă. Când îmi scria: „Activitatea mea a 
devenit şi mai grea; cum de nu înţelegeam că au 
sosit răniți, mulți răniți, mulți șocați, multe vieți 
distruse, atâta suferință?” „Încă nu am avut prilejul 
să te recitesc îndelung. Nu am răgaz, sunt hărțuit, 
infernal de ocupat. Tu înţelegi ce înseamnă asta în 
împrejurările de acum?” 

Nu înţelegeam. Când noi ardeam pe rugul 
dragostei, oamenii ardeau în cuptoare, în flăcările 
obuzelor, pe pământul care exploda, în avioanele 
care cădeau în flăcări. Nouă ne era dor, lor le era 
foame şi frig, strigau după ajutor şi nu primeau. 
Mureau, mureau, mureau! şi nimeni nu le închidea 
ochii, nu-i îngropa! Mureau sute de mii, milioane 
de oameni, şi eu nu mă gândeam la moartea lor şi 
nu-mi era frică de moartea mea, ci numai de 
moartea dragostei noastre. Fiindcă dragostea 
moare şi ea. Încet, pe nesimţite, perfid. Chiar dacă 
are clipe când îşi revine, când se agaţă de viaţă. 
Într-o zi, în timpul bombardamentelor, mi-a strigat 
la telefon: „Nu mai vreau să ştiu de nimic, trebuie 
să vii, spune orice, spune tot şi vino. Te aştept!” 

Şi după o clipă de tăcere: 

— Dumneavoastră vă iubiţi cititorii, de aceea 
îi şi cuceriţi. Dar îi menajați prea mult. Despre 
Auschwitz aţi scris fără să participaţi îngrozită, 
fără să transmiteţi cititorilor oroarea, fără să-i 
deranjaţi prea tare din tabieturile lor. V-aţi oprit la 


89 


intrarea în lagăr, fiindcă ceea ce urma era prea 
greu sau imposibil de realizat artistic, de digerat 
uman. Eu, când am aflat ce s-a întâmplat acolo, 
mi-am pierdut liniştea, somnul, înţelegerea pentru 
toţi cei ce nu ştiau sau nu vroiau să ştie. În fiecare 
om care fugea de adevărul care mă obseda 
credeam un vinovat, şi, prima vinovată, eu. N-am 
ştiut! repetam ca pentru a mă dezvinovăţi, de parcă 
cineva mă acuza. Am iubit, fiindcă nu am ştiut. 
Am fost fericită, fiindcă n-am ştiut. Am trăit, 
fiindcă n-am ştiut. Dar acum ştiu. Ce trebuie să fac 
ca să nu mai fie posibil? Am cunoscut o fată care a 
fost la Auschwitz. Acolo a „servit” în bordel. 
Guvernanta ei, nemţoaică, l-a cucerit pe paznic, pe 
fiecare paznic la rând, ca să-i aducă fetei de 
mâncare. Și aşa a rezistat. Avea numărul imprimat 
cu fierul roşu pe braţ. Şi aşa am aflat de acele orori 
de necrezut şi despre moartea singurei mele 
prietene, Kity. Când a venit în clasa mea, avea 
cincisprezece anii Părul roşcat, strâns, bine periat, 
în două cozi scurte, cu cărare la mijloc, faţa albă- 
albăstruie, nas drept, profil de medalie privirea 
cenuşie, atentă, severă. Era din nordul Ardealului 
şi făcea eforturi disperate să piardă accentul 
unguresc, la fel cum mă străduisem şi eu cu ani în 
urmă să nu mai vorbesc ca la ţară şi să învăţ 
franțuzeşte. M-am apropiat greu de ea. Parcă se 
temea de ceva. Parcă avea ceva de ascuns sau ceva 
de apărat. Era foarte credincioasă. Se spovedea, se 
împărtăşea, ţinea toate posturile. Ne-am apropiat 
încet, dar trainic. Am devenit prietene bune. Şi 
totuşi nu înţelegeam de ce nu se duce în vacanţă 
să-şi vadă părinţii. „Nu mă înţeleg cu ai mei, mi-a 
spus, şi n-am timp de pierdut. Am atâta de învăţat 
ca să ajung unde vreau”. „Unde vrei să ajungi?” 
„Sus, cât mai sus.” După bacalaureat, s-a înscris la 
matematică. Dar părinți au silit-o să-şi scoată 
actele şi să urmeze facultatea de la Cluj. De acolo 
a ajuns la Auschwitz. De ce? Cum a fost posibil? 
Întâmplarea a făcut s-o cunosc pe fata care a 
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scăpat cu viaţă şi care a cunoscut-o pe Kity. Au 
„lucrat” în acelaşi bordel. Pe urmă Kity a ajuns în 
spital şi de acolo în camera de gazare... Nu 
puteam accepta toate ororile astea. Zeci de mii de 
oameni, sute de mii, milioane. Vroiam să înţeleg 
cum era cu putință, cum aveau totuşi înfățișări 
umane fiarele din lagărele de exterminare. Nu, 
erau mai rău decât fiare, fiarele nu sunt perverse, 
nu se amuză chinuindu-şi victima, n-o umilesc 
înainte de a o ucide, n-o ucid lent. O ucid ca să-şi 
astâmpere foamea, ca să supravieţuiască. E legea 
junglei. Fiarele nu imaginează ferocitatea, nu se 
excită săvârşind-o sau privind-o. Nu se amuză 
inventând diverse forme de atrocități. Mă întrebam 
dacă toate victimele fiarelor în toate pădurile lumii 
pot ajunge în patru ani la atâtea milioane câte au 
murit la Auschwitz, în alte lagăre, pe front, pe 
toate fronturile. Şi mă simţeam vinovată. 

Recitind scrisorile acum, mă întreb cum am 
putut să mă rup de această imensă suferinţă pentru 
bucuriile şi suferinţele dragostei? Mă duceam la 
restaurante, la concerte, la teatru, la lacuri, citeam 
poeziile lui Rilke, mă bucuram, de fiecare rază de 
soare, de fiecare picătură de ploaie, când oamenii 
erau torturați, schingiuiți şi îşi încleştau dinţii ca să 
nu-şi trădeze prietenii, li se smulgeau dinţii, 
unghiile şi nu-şi trădau prietenii, eu trădam toată 
omenirea, preocupată şi obsedată numai de 
fericirea mea. Poate dacă o să citiți scrisorile, o să 
înţelegeţi. Vă rog să le luaţi. Dar să le citiți pe 
toate. Ați putea scrie o carte. Aş vrea... aş dori 
foarte mult... Vă rog. Oricum, nu le pot duce 
înapoi. Aici mi se numără globulele albe, acasă 
zilele mele vor fi numărate. Dar povestea asta aş 
vrea să trăiască. Merită. Puteţi să spuneţi că le-aţi 
primit, că vi le-a lăsat cineva care... 

— Formula e prea banală. 

— Viaţa are curajul să fie banală. Soarele 
răsare, apune. Copiii se nasc, oamenii mor. Pe 
iubitul meu îl chema Ion. E banal? Într-o scrisoare 
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îmi spune: „Cita, te iubesc”. Ei bine, nimic nu m-a 
impresionat mai mult în sute de scrisori ca aceste 
cuvinte banale. De altfel, Gide face diferenţa între 
banalul convenţional şi banalul care ar fi 
întâmplare obişnuită, în care cititorul recunoaşte 
ceea ce i s-a întâmplat şi lui, dar crede că numai lui 
1 s-a întâmplat. 

Căutam s-o conving că se va face bine şi va 
scrie o carte folosind scrisorile. 

— Da, aş fi vrut, dar n-ar fi fost posibil. Eu 
sunt măritată. El era însurat... Acum e prea târziu. 
Vă las scrisorile. Jurnalul. Marie Bashkirtseff 
dorea şi ea să lase jurnalul unui scriitor. Se agăța 
de jurnalul acela, care era unica ei şansă de a 
supravieţui. Şi îi scrie lui Maupassant: „Oamenii 
pe deplin fericiţi, puternici şi sănătoşi sunt oare 
pregătiți cum trebuie ca să înţeleagă să pătrundă, 
să exprime viaţa, viaţa noastră atât de chinuită şi 
atât de scurtă? Oare cei exuberanţi sunt făcuţi ca să 
descopere toate mizeriile, toate suferinţele care ne 
înconjoară, să bage de seamă că moartea loveşte 
neîncetat, în fiecare zi, pretutindeni, cruntă, oarbă, 
fatală?” Nu se ştie dacă l-a cunoscut pe 
Maupassant, dacă i-a lăsat jurnalul. Dar datorită 
jurnalului a reuşit să supravieţuiască. Eu vreau să 
salvez scrisorile. Aici e iubirea noastră, viaţa 
noastră. Pe urmă, fiecare a văzut sau a crezut 
altfel. Pentru el important era să se ocupe de 
lucrările lui de psihiatrie, să scrie. Era convins că 
numai aşa poate să se exprime pe el şi să-i ajute pe 
oameni. Fiecare credea că poate să-i ajute, dar 
altfel. „Și dacă mături strada faci o treabă utilă, dar 
eu pot să fac mai mult, pot să fac mai bine. Pot să 
fiu altfel util, îmi spunea. Tu te pierzi în treburi pe 
care şi alții pot să le facă sau să nu le facă. 
Totuna.”, „Cum totuna?” protestam: „N-ar folosi la 
nimic să-ţi explic, tot n-ai înţelege. Alfabetizarea 
se va face şi fără tine, fără noi. Dar cărţile mele nu 
pot să le scriu decât eu.” O să găsiți pagini de 
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jurnal, foi răzlețe, însemnări... Vedeam că abia 
respiră şi totuşi îi puneam întrebări: 

— Şi pe urmă? Aţi mai iubit? 

— Am încurajat iubirile care veneau spre 
mine. Am construit de fiecare dată o iubire. Mai 
întâi, profesorul Angeliu, pe urmă... Ce importanţă 
are... M-am măritat cu Petruş. Nu ştia nimic 
despre Ion Berezeni. 

Aşteptam în faţa unui garaj să iasă un taxi de 
care aveam neapărată nevoie. S-a oprit o maşină 
foarte elegantă. 

— Nu e taxi, mi-a spus omul de la volan. 
Maşina nu e a mea, dar vă duc unde doriţi. 

Când am coborât, nu a vrut să ia bani. 

— De câte ori am să vă întâlnesc, am să vă 
duc cu maşina. 

— Oraşul e mare. 

— Dar eu am noroc. 

Cred că a trecut un an până în ziua în care s-a 
oprit o motocicletă în faţa casei mele. L-am 
recunoscut numaidecât. Ars de soare, părul cărunt, 
totuşi tânăr, cu dinții cam mari, dar sclpitori, 
sănătoşi. 

— Nu e maşina aceea elegantă, mi-a spus, dar 
e a mea. Vă rog să urcați. 

De ziua mea, în camera lui modestă, 
mansardată, am găsit peste tot frunze de toate 
nuanțele, de la verde crud la castaniu, roşu-aprins 
şi galben ca lămâia. Pe jos, covor de frunze, pe pat, 
cuvertură de frunze, rama oglinzii împodobită cu 
frunze. Faţa de masă, acoperită cu frunze. O sticlă 
de vin vechi, culoarea chihlimbarului, dulce, 
parfumat. Nu ştiam că există astfel de vinuri. Pe un 
platou, şuncă, brânzeturi şi fructe. Cafeaua tare, 
amară. Un patefon şi numai două discuri. Atâta 
avea. Dar ce bine alese: Sonata Kreutzer şi 
Moartea Izoldei. 

Vroia neapărat să mă mărit cu el. Am acceptat 
ca să trăiesc în provincie. Într-un oraş necunoscut 
ai mai mult timp să trăieşti pentru tine. Să trăieşti 
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ca la munte, ca la mare, ca la ţară. Există o poezie 
a acoperişurilor de case, cu începuturi de zi palide, 
cu ploi triste şi ploi jucăuşe, vesele. Un oraş al 
grădinilor mai puţin frecventate, al oamenilor pe 
care nu-i cunoşti. Să te reîntâlneşti cu un om din 
oraşul pe care l-ai părăsit e o plăcere, cum ar fi să 
scoţi din bibliotecă o carte citită demult sau dintr- 
un vraf de discuri unul uitat care ţi-a plăcut cândva 
într-o împrejurare. Sau poţi să şi stai în casă mult, 
fără să te sinchiseşti că n-ai o rochie nouă, că alții 
au mai mult. Acei alții nu există pentru tine, cum 
nu exişti tu pentru ei. Şi ca să nu mai aştept, 
fiindcă, fără voia mea, fără să-mi dau seama, 
aşteptam, şi ca să nu fiu singură, şi ca să fiu iubită, 
era o veche nevoie, foarte veche nevoie a mea să 
fiu iubită. 

Am găsit două scrisori pe care mi le-a scris la 
început, nu-mi vine să cred că sunt de la el. Vă rog 
să le citiți. 

„Erai pentru mine mai mult o voce venită din 
depărtare, din noapte, din toată acea tensiune pe 
care o dă teama că odată receptorul lăsat jos, totul 
se distruge, se pierde, reintră în neant sau în acele 
unghere de lume întâlnite în copilărie sau poate în 
vis. Şi apoi s-a întâmplat să am febră şi apoi te-ai 
îmbolnăvit tu şi apoi au venit alte piedici. Toate 
acestea explică greşeala mea. N-am căutat decorul, 
clipa, mijloacele de a te mai vedea, de a lăsa 
timpul să sape lent, drumul cel lung, niciodată prea 
lung, faţă de frumuseţea care aşteaptă la capătul 
lui. Numai pe un astfel de drum se poate înţelege 
firea celuilalt, poate rana pe care o aduci din altă 
viaţă, poate doar micile zgârieturi. Îţi spun toate 
astea ca să vezi că te-am înţeles şi să înţelegi de ce 
mă roade tot ce a fost urât, fiind prea pripit, prea 
pasionat în posesiunea noastră. Imaginea pe care 
aş vrea s-o păstrezi despre mine, şi dacă nu se mai 
poate e din cauza mea, mi-e mai necesară decât 
prezenţa ta, decât îmbrăţişarea noastră.” 
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Şi a doua scrisoare: 


„Patricia, draga mea, eşti aici şi e cald în 
inima mea cum cred că nu poate fi decât acolo 
unde iubirea îşi face loc. Nu-s caraghios? Te întreb 
pentru că poate ai să citeşti rândurile astea. Dacă 
nu, e simplu. Nu-s caraghios. Lucrurile care cresc 
acum în mine sunt pline, «ca o mireasmă într-o 
pădure». Un val de viaţă urcă din adâncuri neştiute 
şi pline de înţeles. Încerc să mă aplec deasupra 
aceluiaşi hău. Îmi pare că acolo zace o fântână 
singuratică, însă fără sfârşit, tulburată de 
entuziasm şi patimi, de sete şi miraje. Apa e 
limpede. Văd până în fund, dar oglinda ei tremură 
întruna uşor, abia simţit, însă destul ca să nu mă 
pot vedea eu însumi. 

N-aş vrea să fac această cufundare în mine de 
florile mărului (... frumoase, uşoare, duioase şi 
simple) ci mai cu seama ca să pot veni la tine cu 
amândouă mâinile întinse, cu palma mea dreaptă şi 
palma mea stingă descojite, să-ți arăt, fără să-ți 
spun: iată, Patricia, ăsta sunt eu, aşa sunt, nu ştiu 
cum, dar adevărat. Să nu crezi să-ţi scriu o 
scrisoare de dragoste. E prea pretenţios. Cum aş 
putea-o face, când cu însumi nu sunt decât înecat 
într-o lume fără margini, neînţeleasă, nemeritată, 
cu neputinţă de a o judeca şi o prinde în chingile 
gândurilor? Am să pot? Nu ştiu. 

Doamne, câte tulburări în mine! Ştii ce mă 
întreb? Ce caut eu la ea? De ce-i tulbur liniştea? 
De unde acest drept de a veni la ea, chiar şi în 
intenția bucuriilor? Cum de nu preget să trec pe 
stradă, în casa e1? lată întrebări grele. Parcă te văd 
zâmbind: şi chiar de-ar fi aşa? Aşa e Patricia şi cu 
aşa sunt, pline de iubire gândurile mele. De unde 
vin şi încotro mă duc, nu ştiu exact. Simt însă că, 
în ceea ce mă priveşte, tot elanul meu de 
nedumeriri şi tristeţe mă urcă spre ceea ce am 
crezut că poate fi omenesc. Am dreptul să judec şi 
pentru tine? Apoi, atunci aş vrea, presimt, că va fi 
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să încununez viaţa ta, să-i dau acel nimb de 
bunătate, de bucurie, până la moarte de fericit. lată 
cât sunt de cutezător! Dar simt, Patricia, că aşa vor 
fi lucrurile sau, în orice caz, aşa vreau să fie. 

Ceea ce o clipă a fost nearmonie a fost binele 
nostru. Puntea de aur nu s-a întins pe acest 
amănunt şi acum ştiu ce-i în afara ei. 

Pasiunea, în loc să devie dorinţă, devine ideal, 
devine mit, „le fleuve étincelant!” în loc ca viaţa să 
ne ducă spre o potolire, ne duce spre o sete, spre o 
împlinire. „L'unite de l'esprit” a lui Morgan se află 
în apropierea noastră. Cel puţin, în apropierea mea. 
lartă-mă că vorbesc la plural, că împart atât de plin 
gândul meu cu al tău. 

Dar ai dreptate, ne cunoaştem atât de puţin! 
Ne vom cunoaşte mult, dar nu într-aceasta va sta 
bucuria noastră, ci în bunăcredinţă, în siguranţa că 
celălalt e fericit, atunci când se găseşte sau când 
vine la iubitul sau iubita lui... 

Am întrerupt scrisul, dar nu şi gândul. Cu 
ochii închişi am stat privind la tine. Sunt adormit, 
dar fericit. Niciodată, nicio singură dată n-am 
simțit prin părul meu trecând degetele cuiva cu 
bunătatea, cu blândeţea şi cu duioşia cu care au 
trecut degetele tale. Nici când am crezut că iubesc 
şi eram iubit. E o întâmplare asta, nu ceva făcut. 
Dar tu şi acum îmi aduci lacrimi în ochi pentru ce 
am reuşit să fiu în clipa aceea şi în multe alte clipe 
dintr-un timp atât de scurt. Nu pot scoate toate 
astea din mine şi mă închin şi îţi mulţumesc.” 

Bietul Petruş, era şi el gelos. Simţea că nu 
sunt cu totul a lui. Mă iscodea. Într-o noapte s-a 
trezit cu o neliniște pe care n-a putut s-o 
stăpânească. 

Eu nu dormeam. 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat. 

Și fiindcă zâmbeam: 

— Spune, au fost mulți? 

— Ce săracă ar fi fost viaţa mea dacă ai fi 
fost numai tu. 
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— Deci, recunoşti? 

— Dacă ai şti că am nu numai curajul, dar şi 
orgoliul a tot ce am trăit. 

A început să bea, adică a reînceput. De dragul 
meu se lăsase. 


— Sunteţi o femeie iubită. 

— A fost atât de dramatică viaţa mea, atât de 
tristă fericirea mea. Dar n-aş da-o pentru toate 
bogăţiile lumii. Şi ce repede a trecut. Într-o zi toate 
încep să te lase. Bineînțeles, anemie, 
devitaminizare. Vechea mea miopie creşte „văzând 
cu ochii”, încep să aud mai prost. Nu se observă, 
dar eu ştiu. Dinţii, cu care muşcam dintr-un măr, 
altădată, cu care spărgeam alune şi nuci, care-mi 
luminau faţa, încep să se clatine. Te duci la doctor: 
parodontoză. Ce-i de făcut? Nimic, gingia se 
retrage. Îmi bagă două degete în gură, îmi scoate 
un dinte şi mi-l arată: „„Vedeţi?” Văd şi nu-mi vine 
să cred. Îmi înţelege disperarea; „Să încercăm să-i 
mai ţinem pe loc câtva timp”. Şi, timp de două ore, 
se osteneşte să treacă o sârmă subțire la rădăcina 
fiecărui dinte, să-l lege. „Să mai ţie.” „Cât?” „Un 
an, poate mai mult.” Şi pe urmă? „Ce importanţă 
are.” „Vedetele îşi scot dinţii buni, zdraveni, dacă 
nu sunt destul de frumoşi, ca să fie angajate într-un 
film.” „Eu aş vrea să am dinţii cei mai urâţi, dar să 
fie ai mei.” Vroiam, acum nu mai vreau nimic. 
Există o boală care se numeşte oboseala de a trăi. 
Vine o clipă când spui: Ajunge. Aici am ajuns. 


Azi, când am intrat, am găsit ordine în odaie. 
Ea era albă, străvezie. Abia mai respira. 

— Soţul meu trebuie să vie să mă ia. Până 
atunci nu ştiu ce s-ar mai putea întâmpla. Cu 
ultimele puteri, am strâns scrisorile, le-am pus în 
geamantan. Vă rog să le luaţi. Vă rog... Şi, într-o 
ZI... oricând ar fi... Nu-i nicio grabă. Această 
dulce povară care e tinereţea s-a sfârşit. Nu mai am 
mult. Nu cred în viaţa de apoi. Pământul nu 
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protejează, ci descompune, roade, ucide. Ucide 
mortul. Se hrăneşte cu tot ce poate fi descompus. 
Dar poate că spiritul nu-l ia pământul. Gândul, 
conştiinţa poate vor rătăci în cosmos, vor reveni în 
visele şi coşmarurile celor ce rămân aici. Aşa 
credea el. Eu nu credeam... Acum, nu mai ştiu. Nu 
mai ştiu cine a avut dreptate. De rătăcirea asta fără 
sfârşit mă tem. Mă tem de moarte. De aceea vă 
rog, vă rog... 


Şi i-am promis. 
In noaptea aceea a murit. 
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PARTEA A DOUA 
SCRISORI DE DRAGOSTE 


Motto: „Oamenii sunt plictisiţi de convenția 
romanescă şi o înlocuiesc cu jurnale intime şi 
cu documente”. 


Andre Malraux 


Viaţa nu e absurdă. Absurde sunt forțele oarbe 
ale naturii, inundaţii, cutremure, avalanşe în munţi, 
uragane pe mări. Absurdă e gelozia celulelor care 
se înmulțesc haotic, împotriva celor bine 
organizate, care se apără, ne apără de duşmanii 
dinafară. 

Oamenii de bună-credinţă se caută şi-şi dau 
mâna, întinzând peste pământ o punte ca un 
curcubeu pe cer. 

Ce este o carte scrisă de un necunoscut în alt 
colţ de lume, în care te regăseşti ca în cea mai 
fidelă oglindă în care găseşti un frate geamăn?! 
Sau sufletul pe care ţi-l regăseşti în note puse pe 
portativ de un compozitor mort cu o sută de ani 
înainte? Sau în portretul unui pictor din şcoala 
flamandă, sau în vraja unei poezii de Tagore?! 

Într-o zi mi-a căzut în mână o carte care m-a 
cucerit: L'Autre de Andrée Chedid. Autoarea îmi 
era necunoscută. Dar acum o iubeam şi-i 
traduceam romanul. Acţiunea se petrece într-o 
localitate la mare, undeva în sudul Franţei. 
Dialogul, simplu. Citez din memorie: „E frumoasă 
dimineaţa asta, spune Sim, bătrânul pescar, însoțit 
de câinele lui, care azi e neastâmpărat, nervos, 
tânărului necunoscut care-i zâmbeşte la fereastra 
unui hotel. În clipa aceea, un cutremur năprasnic 
înghite tot ce-i viață împrejur. Scapă numai 
bătrânul şi amintirea unui zâmbet. Tânărul, 
îngropat în pământ trebuie să fie salvat, decide 
bătrânul. Împotriva tuturor scepticilor, a oricăror 
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argumente logice, el rămâne zile şi nopți lângă 
locul unde e convins că celălalt respiră. Prin 
cuvinte care nu se leagă, bolboroseli ca ale unei 
ape îndepărtate, ale unei rugăciuni în deşert, ale 
unei litanii, chiar dacă tone de pământ îi despart, 
dialogul se înfiripă, speranţa e transmisă, tânărul 
rezistă. Şi e salvat”. 

Lucram de un an încheiat la traducerea asta, 
învingând dificultățile climatului specific, 
greutatea de a-i reda poezia, simplitatea limbajului. 
Găsisem tocmai în Lettres Francaises un articol 
despre această carte: 

„Romanul lui Andrée Chédid surprinde în 
acelaşi timp prin conciziunea şi amploarea unui 
cântec care mai întâi se vrea liber. El se rătăceşte 
câteodată, dar numaidecât se strânge în jurul unui 
dialog imposibil şi obstinat, în jurul unei scriituri 
care ba se armonizează cu lungi peisaje pe care le 
reinventa, ba se întrerupe, se scurtează la fel de 
aspru, la fel de frust ca pielea tăbăcită, îngroşată a 
bătrânului ţăran care se agaţă de pământ şi se 
confundă cu uscăciunea lui, la fel de ţeapăn ca 
limbajul care pune pe fugă pe indiferenți şi 
inoportuni. Poem al aşteptări, poem al unei lumi 
care se sfârşeşte şi ai unei lumi care renaşte, dar şi 
recunoştinţa în privinţa unei respiraţii cu greutate 
reînvăţate şi a unei zile pe care a uitat că a fost atât 
de dureros dorită; ocolurile, diversiunile lui 
Andrée Chedid, subtile incantaţii ale nopții, ale 
tuturor puterilor vecine cu moartea de care se 
încarcă atât de des şi de manieră secretă, anumite 
peisaje de pe coasta Mediteranei, cărora poate le 
datorează o parte din seninătatea lor, nu se acordă 
oare cu această frază care ezită, se rupe, întâlneşte 
aproape tăcerea, îmbrățișează, în sfârşit, până la 
cele mai intime  pulsații,  smulgerile şi 
neregularitățile apropiate de pământ şi de mare?” 

Citeam articolul semnat Patrick de Rosbo, 
când casa s-a clătinat ca o barcă surprinsă de 
furtună. Am fugit cu iuţeala animalului care se 
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fereşte de moarte. Peste masa pe care o părăsisem 
s-a prăbuşit biblioteca, lampa, în secunda în care 
am trecut pe sub ea, a căzut, smulgându-se din 
tavan cu cârlig şi lanţuri. E lampa pe care am 
descris-o în Cartea Mironei: o cutie de sticlă cu 
marginile tivite cu nichel cromat, prinsă de plafon 
de lanţuri grele. Căzuse şi la cutremurul din 1940, 
când înlocuisem sticlele mate ca să păstrez în 
nopţile când scriam, umbrele lanțurilor. Dar în 
vestibul m-am pomenit ca pe un ring de box izbită 
de pumni uriaşi, care mă loveau orbește în cap, în 
ceafă, pe unde nimereau. Eram la pământ, knock- 
out, când, forțând uşa, au intrat vecinii şi m-au 
găsit îngropată sub un maldăr de obiecte de pe 
placardul care-mi servea drept debara: o cutie din 
care s-au risipit globuri colorate, beteală, stele 
aurii şi confeti, un rucksak, un geamantan deschis 
din care au ieşit sute de scrisori care mă acopereau, 
mă sufocau şi umpleau vestibulul. Erau scrisorile 
Patriciei Matak, scrisorile Citei şi ale lui Ion 
Berezeni. 

În noaptea aceea de pomină, în care atâţia 
oameni au fost îngropaţi, ei au ieşit la lumină, s-au 
scuturat de întuneric şi uitare şi şi-au impus 
prezenţa lor, mi-au cerut să le salvez iubirea. 

Învălmăşite din capul locului, fiindcă făcuse 
greşeala de a le scoate din plicuri, eforturile pe 
care le-a făcut cu ultimile ei puteri de a stabili 
oarecare ordine, au rămas zadarnice. 

Foarte puţine au dată: 


„16 iulie 


Azi a murit maestrul. ÎI credeam mai bătrân, 
totuşi nu-mi imaginam că va muri vreodată. Nici 
nu va muri. Abia de aici încolo opera lui îşi va 
căpăta locul pe care-l merită în cultura noastră. N- 
am ştiut ce pierd, ce pierde ţara toată, n-am prețuit 
destul norocul de a fi avut prietenia, încurajarea 
lui. Ştia că îți scriu zilnic, ştia că te iubesc: «Dar 
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dacă asta nu te ajută să-ţi termini cartea, degeaba 
iubeşti», cred că se gândea «degeaba trăieşti». Şi 
totuşi avea încredere în mine şi câtă răbdare, câtă 
înţelegere. Tot felul de gânduri se adună sumbre.” 


„Ultimele zile ale expoziţiei lui Bob Bulgaru. 
Vernisajul a fost la 28 aprilie. I-au organizat-o un 
grup de prieteni. Portretele copiilor sunt 
emoţionante. A murit la 30 de ani, a trăit într-o 
cumplită sărăcie. Dar se prezenta decent, deşi erau 
zile când nu avea ce mânca. Ce ar fi ajuns dacă nu 
ar fi murit atât de tânăr? Recitesc Sparkenbroole: 
«Câteodată, în ultimul timp, Maria uita să se 
roage, căci era fericită». Eu nu uit să mă rog, deşi 
sunt fericită. Rugăciunea mea: să primesc o 
scrisoare în care să-mi spui că mă iubeşti.” 


Dialogul, ca în scrisorile dintre Bernard Shaw 
şi Stella Campbell, nu-i imposibil în aceste condiţii 
şi poate nici în acelea care cu adevărat au existat. 
Aici fiecare vorbeşte despre el, despre iubirea lui, 
despre ce a scris, ce a citit, ce a gândit, cum şi-a 
petrecut timpul. Şi, mai ales, despre suferinţa de a 
fi despărțiți, despre gelozie şi dor. Cenzura 
interzicând orice amănunt despre război, prin 
vigilenţa ei, nu trecea decât dragostea lor. 

„Ce se va întâmpla cu tot ce purtăm în noi, cu 
toate către care tindem? sunt neliniştită, obosită, 
incapabilă de a avea destulă imaginaţie pentru 
viitor şi, refuzând să privesc înapoi, mă las 
absorbită de ceasurile zilei, de zgomotele străzii, 
de luminile schimbătoare ale cerului.” 

„Sunt dezolat că-mi găseşti, că-mi poți găsi 
scrisorile reci, dar te rog insistent să Te gândeşti la 
cele ce ţi-am spus. Sunt obligat să-mi impun 
limite, să-mi corectez expresiile, elanul. 

Sunt cunoscut aici. Oraşul e mic. Înţelegi? Te 
rog să înţelegi tot.” 
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„Înţeleg, dar sunt nefericită fiindcă eşti 
departe, tristă şi cu un fel de opacitate în jurul 
meu. Totuşi, existenţa ta în viaţa mea, în fiinţa mea 
toată mă emoționează, mă umple de atâta fericire, 
încât uneori mă tem să-mi schimb locul, să mă 
mişc, să vorbesc, pentru ca să nu se schimbe ceva. 
Văd ca printr-o sită, ca printr-o sticlă aburită 
chipurile de pe pânzele lui Megi, peisajele din 
rame. Imaginea ta nu mai e desluşită. Dar toate îmi 
sunt necesare ca să prelungesc clipa plină de tine, 
plină de o tulburare miraculoasă. Acum am foarte 
puţin timp şi am presimţirea că n-ar trebui să mă 
duc la poştă. Ştii de ce? Totuşi, norocul mă va 
ocroti, ca în ziua de 4 aprilie. Ce se va întâmpla cu 
tot ce purtăm în noi, cu toate către care tindem? 
sunt neliniştită, obosită, tristă, incapabilă de a avea 
destulă imaginație. Ţii minte că te-ai supărat şi cât 
mi-ai imputat când ţi-am spus că viitorul e opac? 

Desigur, dacă scăpăm cu viaţă, înseamnă că 
nu am avut dreptate.” 


Mă întreb iar şi iar, ce a devenit iubirea asta 
de ce s-a sfârşit, sunt ispitită să sar peste multe 
scrisori ca să ajung la acele însemnări răzlețe, 
pagini de jurnal, de care mi-a vorbit. Dar o simt 
lângă mine: „Mai întâi scrisorile, vă rog să le citiți, 
să le citiți pe toate”. Şi eu i-am promis, şi ea a 
murit. Cum să-mi calc cuvântul faţă de un mort? 


„Miercuri. 9.30 dimineaţa 


Ieri m-am întors din drum. M-am gândit că nu 
trebuie să-ţi trimit rânduri scrise în nervozitatea şi 
oboseala care urmează unei nopţi de insomnie, că 
scrisoarea pe care o voi primi sigur, care poate a şi 
sosit, mă va face să regret groaznic orice gând 
pesimist. Dar scrisoarea n-a sosit. De ce? Nici 
duminică, nici luni, nici marți n-am primit nimic. 
Şi acum Megi e mult plecată de acasă, mă tot 
gândesc că scrisoarea mă aşteaptă acolo la ea, şi 
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apoi, când în sfârşit vine Megi, dau de ea, dar nu 
de scrisoare, îți poți închipui lesne dezamăgirea 
mea. Totuşi sunt destul de liniştită azi, fiindcă am 
dormit bine noaptea asta.” 

„Aseară am luat masa la «Flora», la Şosea, cu 
Gina şi Tom. Era o noapte în care am făcut o baie 
de răcoare după o zi îmbâcsită de căldură şi 
lungă... Tom, în vervă, a povestit despre un 
Bucureşti de altădată, subiect care-l găsesc mereu 
plin de savoare. Apoi am făcut o plimbare cu 
maşina. Era aproape frig şi voiam să fac provizii 
de aer rece şi proaspăt pentru azi. Dar mă tot 
întrebam ce faci tu, unde eşti, cu cine, cum? De ce 
n-ai scris? Şi dacă-ți va face plăcere telegrama pe 
care o vei primi azi ţi-am trimis-o aseară). Mi-am 
amintit că ţi-am scris o telegramă a doua zi după 
plecarea ta, din nevoia de a-ţi spune că am fost 
fericită la întâlnirea din gară şi ca să nu ţi se pară 
prea lungi zilele până la primirea primei scrisori. 
De ce nu mi-ai scris că ai primit-o? Să n-o fi 
primit? (Bineînţeles, asta n-are importanţă.) Vreau 
numai să ştii că în goana pe şosea a maşinii, 
gândurile mele fugeau mereu, mereu, mereu spre 
tine şi imaginile pe care mi le sugerau poveştile lui 
Tom erau repede acoperite de altele cu tine şi 
noi... sau transformate, combinate, ca în vis. În 
nasurile acelea celebre de acum patruzeci de ani, 
îmbrăcată într-o rochie ca a prinţesei Maria, eram 
eu cu tine, tu călăreai şi eu alături, în locul nu ştiu 
cărei frumuseți de pe atunci îţi zâmbeam eu, 
îndrăgostită!” 


„Luni, 8 dimineaţa 


Am avut o noapte agitată, m-am trezit la 4, 
auzind sau părându-mi-se limpede că aud că s-a 
spart ceva — ca un obiect de sticlă care a căzut de 
la înălțime mare. Am readormit pe la 6, după ce 
am continuat să visez foarte mult, şi să visez că-ţi 
povestesc ţie visele acelea, care ştiam că sunt vise 
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numai fiindcă ştiam că-i neverosimil (ştiam în 
somn), dar în acelaşi timp aveam aceeaşi precisă 
senzaţie că nu dorm. A plouat, a turnat toată 
noaptea. Plouă şi acum. Mi-am recitit în grabă 
paginile scrise ieri tot în grabă. Aş vrea să nu crezi 
că stăruiesc prea mult (adică dincolo de ce e util, 
sau de ce te interesează). E felul meu de a nu mă 
putea concentra în scris şi un fel de nevoie a mea 
de a nu rezuma. Am, dimpotrivă oricât de mult aş 
vorbi despre ceva (în scris), impresia că m-am 
rezumat şi că prin asta am falsificat, am sacrificat 
ceva din ceea ce ar trebui să fie mai întreg, mai 
adânc sau să nu fie deloc. Când scriu «altele», 
caut, dimpotrivă să «concentrezy», dar e altceva, 
sunt apoi o mulțime de pagini pe care le reduc la 
una singură, dar acolo, cu multă bătaie de cap, 
intră tot. 

Îmi pare rău că nu am scrisoarea ta. E prea 
devreme să mă duc s-o iau. Văd că nu ţi-am scris 
câtă plăcere mi-a făcut că mi-ai amintit (sau ţi-ai 
amintit) de seara aceea când am luat prima dată 
masa împreună. Am vorbit puţin, ne-am privit muli 
ne-am spus atâtea în acele lungi, adânci, nesfârşite 
priviri! Ko întreagă fază în dragostea noastră au 
fost acele priviri. Mă fermeca, mă prindea 
entuziasmul tău, admiraţia ta, căldura ta privirea, 
privirile tale — tu, atât cât începeam, cât încercam 
să ti descopăr din şi dedesubtul acelor priviri. 
Aveam în seara aceea, dar mai ales după plecarea 
ta, în tot răstimpul primei noastre despărțiri, zi cu 
zi, clipă cu clipă, 17 ani, numai 17 ani. Da, mi se 
pare şi mie că avem un trecut, că e într-adevăr 
minunat, încântător trecutul nostru atât de apropiat. 
Totul îmi place la tine. Tot, tot, tot. Şi faptul că nu 
vrei să-i trimiți o carte bătrânului Ph., îți jur că-i 
face plăcere, mă înduioşează, mă amuză, mi te 
face mai drag... (şi totuşi mi-ar plăcea să ştii ca 
sunt incapabilă de cinismul, de lipsa de gust de a te 
îndemna iubindu-te, să fii amabil în împrejurări în 
care dacă ai cunoaşte adevărul întreg, te-ai supăra). 
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Sunt mereu, mereu întreruptă, întrebări în legătură 
cu gospodăria, sonerie la uşă, la telefon. Acum a 
telefonat şi Irinel. Ieri au venit prietenii pe care îi 
aşteptam. Tom mi-a citit acel fragment pe care 
vreau să ţi-l trimit. I-a plăcut parcă prea mult. M-a 
certat că sunt leneşă şi nu scriu. Doamnele au 
răsfoit reviste de modă. Eram mulţumită că nu 
trebuie să stau de vorbă, ca să-ți pot vorbi ţie, să 
mă gândesc la scrisoarea ta. A fost întâia zi bună 
de când ne-am despărțit, fiindcă în sfârşit, te-am 
regăsit în această scrisoare aşa cum eşti tu. Totuşi, 
am simțit că eşti trist. Ai supărări, s-a întâmplat 
ceva ce te necăjeşte? (Altceva decât tot ce e în 
legătură cu noi?) Ştii că mi-eşti drag? Dacă asta te 
mângâie oarecum, atunci nu uita că, mi-eşti foarte 
drag. Am fost supărată pe tine, sau supărată pur şi 
simplu, fiindcă nu te mai simţeam aproape, nu te 
mai găseam. Acum m-am împăcat”. 


„ora 12 


Tocmai plecam, când m-a chemat Megi. Te 
regăsesc, în sfârşit. Pe unde ai umblat toată 
săptămâna, iubitul meu? Acum pot să-ți 
mărturisesc: ambele tale scrisori (numai două până 
ieri) au fost reci, m-au îngheţat. Altădată m-ar fi 
înnebunit, acum cred prea mult în tine. Totuşi, n- 
am priceput de ce sunt atât de îndepărtate, cum, 
după săptămâna pe care am trăit-o aici împreună, 
îmi poţi scrie ţinând un fel de distanţe între noi?” 


„Joi după-amiază 


Sunt trist, Cita. Am deschis aparatul de radio 
şi am căutat un concert. E ceva de Beethoven. Ca 
de obicei (un obicei recent) nu pot asculta, muzică 
departe de Tine. Firesc, necesar, m-am aşezat deci 
în fotoliu cu aceste foi în faţa mea. Simt nevoia să- 
ți scriu.  Meandrele, valul muzical, jocul, 
tremurarea de dincolo de lume mă învăluie. Sunt 
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trist. Nu mă mai aflu în preajma Ta ca atunci seara 
(cât a trecut de atunci?) când ascultam copleșiți pe 
Wagner — copleşiți de prezenţa noastră, de 
amintirile recente, de aşteptarea celor ce aveau să 
urmeze în timp ce răsfoiam înfioraţi desenele lui 
Matisse. 

Tristeţea dă vieții mele o cadență gravă, 
încetinită. Nu numai o melancolie organică sau o 
risipire, ci o filtrare care se prelungeşte în mine, 
otrăvuri lente, nimicitoare. După exaltare şi 
bucurie în lumină, urmează aceste disoluţii 
împleticite. Viaţa îmi refuză limpezimea tonică, 
triumfătoare: viaţa m-a depărtat de Tine. Cum vrei, 
Cita, în aceste condiții să mai pot purta în mine o 
expansivitate solară? Mă cufund în mine, ursuz, şi 
mă dispreţuiesc. Pentru că nu am puterea de a mă 
răzvrăti, de a mă opune de a lupta împotriva 
împrejurărilor. Ne lăsăm şi unul şi altul luaţi de 
curent. Acceptăm viaţa cu resemnare. Ne înciudăm 
că întâlnirea noastră a avut loc tocmai acum, în 
condiţii atât de neprielnice. Sufăr de toate astea, 
Cita. Mai e şi o părere de rău: mai puteam rămâne 
încă o zi (Îţi aminteşti când la telefon mi-ai 
răspuns atât de cald: «Nu, nu pleca, mai rămâi o 
zi...» Am fost un laş.” 


Pe margine, câteva rânduri: 

„Semnele  laşităţii se ivesc, se adună. 
Obstacolele care-i încetinează elanul le voi 
cunoaşte mai târziu.” 


„Mi-a fost frică să nu compromit printr-o 
întârziere de o zi o nouă posibilitate de a Te vedea 
curând. Am fost măsurat, dozat, cuminte. Nu mi-o 
voi ierta niciodată. Nu am avut mişcarea de 
revoltă, de aruncare în aventură, un coup de folie, 
care să prelungească îmbrăţişarea Ta cu încă o zi. 
Dispreţuieşte-mă, Cita. Ai dreptate. Dar, ce vrei? 
Eram atât de sfârtecat de atâtea obstacole care-mi 
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încetinează elanul, care-mi  pulverizează 
expansiunea.” 


„Duminica dimineaţa 


Recitesc La nouvelle Héloise. Situaţia lui 
Saint-Preux este printre cele mai delicate mai ales 
cu cât timpul trecea şi pasiunea lui prindea 
rădăcini. La început, întrevederile celor doi amanți 
aveau loc după o despărțire de o lună. Ele au 
continuat în acelaşi ritm, până în momentul la care 
am ajuns acum, cu reluarea lecturii. Dar dacă 
timpul exterior a rămas acelaşi, aşteptarea a 
devenit din ce în ce mai dureroasă. Ai remarcat 
acest lucru? În primele luni  întrevederile 
satisfăceau pentru câteva zile, poate pentru două- 
trei săptămâni. Cel puţin aşa reiese din scrisorile 
lui Julie. Dar mai târziu acest răstimp s-a scurtat. 
Întrevederea, în loc să mulțumească, cel puţin 
temporar, exaspera şi mai mult. Timpul de liniştire 
se scurta mereu. De la trei săptămâni a devenit trei 
zile. În sfârşit, în acest moment a fost cu 
desăvârşire suprimat. Prima zi a singurătăţii nu 
aduce decât un singur gând: al revederii imediate, 
al nevoii irezistibile de plecare. Despărțirea devine 
şi mai absurdă, şi mai penibilă. Saint-Preux ajuns 
la o limită, pe care se întreabă cu teamă şi suferință 
dacă o mai poate suporta. Dar Julie? Cred că e 
acelaşi lucru. Vrei să Te pretezi la un joc 
psihologic? Reciteşte şi Tu cartea şi comunică-mi 
impresiile Tale asupra eroinei. În ceea ce mă 
priveşte, Te voi ţine în curent cu cele ce remarc la 
Saint-Preux”. 

„sunt dezolat că nu Ți-am putut scrie ieri. Am 
avut imens de mult de lucru. În lipsa mea serviciul 
s-a îngreuiat; a trebuit să fac tot ce am lăsat în 
urmă timp de cinci zile. Acum mă aflu în afară de 
oraş în locul în care mă aflam acum un an, în luna 
martie, luna de aşteptări şi miracole. Nu-Ţi voi 
putea spune niciodată ce a fost acest răstimp 
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pentru mine. Atunci am înţeles nevoia şi rostul 
răstimpurilor de noviciat, de purificare, şi am 
înţeles că aceasta este explicaţia cea mai exactă a 
apropierii noastre. Dar, de fiecare dată, mai târziu, 
în cazul altor reflexii, mi se prezintă alte explicaţii, 
pe care le găsesc şi mai pertinente şi mai plauzibile 
şi renunţ la cele anterioare, sau încerc să le 
înglobez celor recente. De data aceasta temeiul 
apropierii a fost — nu Te superi? — de ordin mai 
degrabă fizic. Armonia fizică a precedat pe cea a 
gândului, deşi, deşi... îţi aminteşti exaltarea 
noastră din noaptea de martie, pe când mergeam 
singuri, pe sub stele, îmbătați de fericire? Tu 
făcuseşi imprudenţa de a-ţi fii spălat părul... bătea 
vântul... ai răcit, pare-mi-se! 

Astă-noapte te-am visat din nou, halucinant 
de reală, de vie. Niciodată vreun vis nu a avut un 
contur mai precis, mai veridic, mai clar. M-am 
deşteptat, imediat, sub impresia emoţiei. 

Nu mai fi îngrijorată. Cred că merg spre bine. 
Nu mai tuşesc atât de tare. Nu cred să mai am 
temperatură (nu am consultat termometrul din 
laşitate). Dar sunt dezolat, draga mea. Ți-am scris- 
o avem foarte puţine şanse să ne vedem la 11 
ianuarie. Ţi-am spus motivul. Voi veni deci pe la 
25 ianuarie dimineaţa, sau mai precis la 24 seara. 
Scrie-mi deci din vreme dacă e oportun să mai 
întârzii cu o zi sau două. Voi rămâne atunci şapte 
zile. Înţelegi? Şapte zile! Am să-Ţi spun atâtea 
lucruri! Mai avem deci de aşteptat 18 zile. Dar 
recompensa va fi somptuoasă”. 


„Sâmbătă 


Cita, Ţi-am recitit — pentru a câta oară? — 
scrisoarea. Ştii, a devenit o nevoie. Înainte de a 
începe să lucrez, să citesc, sau să încep activitatea 
la spital, îţi citesc, o scrisoare şi atunci totul se 
limpezeşte în mine. ŞI în jur totul prinde viaţă. Se 
risipesc  amărăciunile şi tristeţea. Cotidianul 
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cenuşiu, apăsarea dispar, înlocuite fiind cu grația şi 
vraja fiinţei tale, care mi se impune gândurilor. 
Mereu proaspătă, strălucitoare şi nouă. 

Dacă ai şti cum s-a primenit lumea pentru 
mine de când te cunosc, Cita! Au dispărut 
oboseala, amărăciunea şi plictisul. Au fost 
înlocuite cu ceva sprinten,  primăvăratec, 
adolescentin şi pur. Le-ai răspândit Tu în lucruri şi 
în mine caldă, numai graţie, farmec. Şi cum îți sunt 
recunoscător pentru toate aceste vibrații, pentru 
această tinereţe pe care mi-o evoci prin întreaga Ta 
făptură, vai, aşa de departe de mine, acum! Iată de 
ce a început să mă doară depărtarea, de ce mă 
nelinişteşte despărțirea, de ce rosturile acestor 
lucruri mi se par stupide, de disprețuit, deşi toate 
acestea vor fi învinse într-o zi!... Cita, sunt sigur 
că aşteptarea nu va fi lungă. Te asigur! De mine n- 
ai grijă, deşi sunt mult mai puţin stăpân pe mine 
decât tine, dar situația nu e aceeaşi, te asigur. De 
aceea îţi scriu, rugându-te să mă linişteşti. Nu Ți- 
am primit astăzi nicio scrisoare. De ce?” 


„Duminică. 11,30 dimineaţa 


Am avut azi-dimineață o dezamăgire. Îţi 
aşteptam scrisoarea, cu câtă nerăbdare! Era 
scrisoarea care ar fi urmat celei pe care ai primit-o 
Joi de la mine. Ştiam ora la care avea să vină trenul 
şi am urmărit pe la nouă dimineaţa şiragul 
trăsurilor care se întorceau de la gară. Treceau 
toate prin faţa casei, pe stradă, şi distingeam 
valizele şi coletele printre crengile liliacului (care 
a început să înflorească) din faţa ferestrei. (Cum 
vezi, aici e patriarhal şi agrest!) Am avut emoţii în 
momentul când a trecut spre gară căruţa poştei, pe 
care o cunoşteam atât de bine: e galbenă şi înaltă. 
Mi se părea că merge prea încet. Am stat la pândă 
şi am văzut-o întorcându-se, plin de nădejde: era 
10,05. Am mai lăsat să treacă o jumătate de oră, 
apoi, cu o întârziere atroce, am plecat. Am întâlnit 
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factorul: nimic, nicio scrisoare! Dar corespondenţa 
de dimineaţă poate că n-a fost încă repartizată. Aşa 
că aştept până mâine, când sigur, voi avea două 
scrisori. 

Cum vezi, alternanțe de deznădejde. Deducții, 
raționamente, detective, subtile, înlănțuiri 
silogistice, explicații, liniştiri. Dramă. 

Îţi scriu acum de pe aceeaşi bancă pe care am 
stat ieri dimineaţă. Acum un nor a adus o atenuare 
luminii în care-ţi scriu, Cita. 

Dunărea îşi plimbă apele nesfârşit înspre 
insula pe care zăresc departe, pe planul din fund. E 
o desfăşurare necontenită, infinită fără răgaz. 

Dar gândul mi-e acum îndurerat. larăşi s-a 
produs schimbare în activitatea mea. Începând de 
mâine, iarăşi va fi greu să plec, afară de cazul în 
care totul se va simplifica în sensul celor ce Ți-am 
scris ieri, ceea ce de altminteri e foarte probabil. 
Sunt contrariat. Îmi vin în minte rândurile Tale pe 
care Ţi le-am citit ieri şi mă revolt şi protestez în 
faţa viitorului, care nu este, nu poate fi «opac», 
cum spui Tu. Dimpotrivă. Orice s-ar întâmpla, pun 
ipoteza cea mai deznădăjduită, chiar dacă am fi 
separați multă vreme, nu se va schimba nimic”. 

Ultimele trei rânduri sunt subliniate şi pe 
marginea scrisorii notează: „Avea într-adevăr 
convingerea asta, prezenţa soției lui nu-l tulbura?” 


„11 fără un sfert, seara, vineri 


În pat. Cu sufletul plin de tine, plin de fericire 
şi destrămat de îngrijorare, nefericită c-am ajuns la 
gară târziu, recunoscătoare cerului c-am ajuns la 
timp, disperată că nu ne-am sărutat, roasă de 
regretul de a nu fi venit mai devreme pentru a fi 
vorbit mai mult, în condiții mai fireşti, mângâiată 
de privirile tale, de mâna ta care-şi lua lung, 
pasionat, trist, rămas bun. Iubitul meu, atât de 
drag, de al meu, de adorat, de minunat. Întâlnirea 
asta atât de tristă venită după atâta suferinţă, trăită 
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de tine, cu atâta îngrijorare de mine, a fost cea mai 
frumoasă dintre întâlnirile noastre fiindcă ne-a 
apropiat cel mai mult. Ceea ce m-a fermecat, m-a 
legat atât de trainic de tine au fost întâlnirile 
noastre de la început, corespondenţa uimitoare, 
miraculoasă de gând. Ți-am repetat de atâtea ori că 
mi-ai spus întocmai cuvântul pe care mi-l doream, 
că ai făcut gestul pe; care-l aşteptam. Pe urmă n-a 
mai fost aşa. Au intervenit şovăieli, scrupule, 
neîncrederi. Nu ştiu. Te-ai arătat slab, ai protestat 
furios. N-am «marşat». Am suferit, te-am căutat, 
te-am aşteptat şi ai venit acum aşa cum te-am vrut, 
aşa cum te vreau, transparent până în străfunduri, 
plin de dragostea noastră, până în adâncuri, Ion, ne 
iubim, ne adorăm, avem încredere în noi, putem 
visa viitorul, vrăjiţi de frumuseţea lui, vrăjiţi unul 
de altul. Iubitul meu, mi-e somn şi dor de tine, mai 
dor ca oricând. Am găsit acasă pe masa mea de 
lucru două ceşti de ceai. Ştii cine a băut din ele? 
Da? Îţi mulţumesc. Apoi, o umbră. Cum vei rezista 
unui drum atât de lung? Cât trebuie să fi suferi, cât 
de obosit trebuie să fii, de slăbit, de descompus! 
Dragostea mea! sunt bolnavă de griji. Dar 
încrederea asta nouă, adâncă în noi, e o mângâiere 
dulce, nespus de dulce. Voi adormi în braţele tale”. 


„Sâmbătă, ora 7 seara 


Am grăbit pe străzi, căci mă aşteptau acasă 
scrisorile Tale. E ca şi cum m-ai fi aşteptat Tu, ca 
şi cum aş fi venit la o întâlnire. Dar, abia le-am 
parcurs, şi o nevoie violentă de a-Ți comunica 
bucuria şi dragostea mea m-a aşezat în faţa foilor 
albe. De vorbă cu tine, Cita. Da, adevărat. Ne dăm 
întâlniri de acestea, pentru a ne amăgi aşteptarea. 

Ne scriem scrisori lungi, pasionate, pentru a 
ne exprima ceva din adâncimile pe care le purtăm 
noi şi mai ales pentru a ne minuna, a ne minuna de 
asemănarea noastră, de potrivirea noastră, de 
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întâlnirea noastră şi de miracolele pe care le-am 
trăit în timpul ultimelor zile. 

Astăzi, în pat, am rămas şi dimineaţa şi după 
amiaza, când am încercat să dorm, timp 
îndelungat, gândindu-mă la Tine. Am depănat în 
neştire firul amintirilor, până când, exasperat, 
tulburat, am revenit cu o mişcare bruscă la viaţa 
obişnuită, la cotidian şi activitate. 

Scrisorile Tale mă tulbură şi mă exaltă. Sunt 
expresia cea mai sinceră şi mai pasionată a unui 
sentiment pe care îl port în mine, la rându-mi, fără 
a-l putea exprima cu atâta fericire şi frumuseţe. 
Dar vei fi indulgentă, Cita, cu aceste foi. 

De-abia acum pot înţelege farmecul violent ca 
şi poezia subtilă, vraja şi dezlănţuirea din aceste 
şase zile. De neuitat. Ce-Ţi pot spune acum, când 
le pot cuprinde sufleteşte în întregul lor? Că am 
depăşit tot ceea ce puteam aştepta şi, mai mult, 
închipui? Că am fost conştient, moment cu 
moment, de excelența şi caracterul ireal, fantastic, 
al faptelor pe care le trăim? Că nu mai am, ca 
rândul trecut, regretul de a nu fi ştiut preţui la 
adevărata lor adâncime şi în plinătatea lor 
adevărată toate aceste momente? Nu, e inutil. Sunt 
lucruri pe care nu le pot amănunţi, pe care nu le 
pot expune logic, brutal, analist. Sunt lucruri pe 
care le-am trăit cu toate adâncimile de viaţă, de tot 
ceea ce a fost în trecut aşteptat, de tot ce a fost 
suferinţă, dramă, neînțelegere şi care îşi găsesc în 
aceste împliniri  neimaginate (şi poate că 
nemeritate) a apoteoză. Am fost tot timpul într-o 
stare de veghe, de luciditate, de limpezime 
inumană. ȘI, totuşi, înţelegeam cum mă scufundam 
în mine, cum mă retrăiam în vibrările mele cele 
mai intime şi cum participam împreună cu Tine la 
acel Absolut pe care, din cochetărie sau alintare, 
nu vrei să-l recunoşti. 

Îndemnul Tău de la sfârşitul telegramei — fii 
liniştit — e emoţionant. Totuşi, cele ce Ţi-am scris 
în seara revenirii mele în Bucureşti cred că n-ai 
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realizat. Am înfăptuit acordul de gând, pe care 
nimic nu-l va zdruncina. Analogiile noastre, 
completate prin îndepărtarea  stridenţelor, 
identitatea de ritmuri trupeşti şi sufleteşti, adâncite 
prin nostalgia depărtării, ne vor apropia şi mai 
mult. Acum ne cunoaştem bine şi ştim că putem 
cere unul de la celălalt TOT — chiar absolutul, pe 
care Tu îl refuzai. Nu mai poate fi vorba de a fi 
cerut prea mult unul de la altul, aşa cum ai spus 
într-un moment de înciudare (Te iert, de 
altminteri), nu mai poate fi vorba de viitorul 
«opac» (Te iert din nou, şi să ştii că nu uit nimic 
din ce-mi spui.)” 

Cuvintele „nimic nu-l va zdruncina” sunt 
subliniate de ea cu creionul şi completate cu trei 
semne de întrebare. 


„Duminică, 4,15 după-amiaza 


Poate că nu am fost niciodată mai puternic 
impresionat de măsura apropierii dintre noi ca în 
momentul lecturii scrisorii Tale de joi. Nu au fost 
numai omenescul şi sinceritatea accentului care m- 
au pus în contact direct cu adâncul Tău de simţire, 
cât corespondenţa dintre noi pe plan de unire 
afectivă, dincolo de întâmplător şi convenienţe. 
Crezi că oamenii se pot uni oare numai prin pătura 
infinită a tuturor măsurilor şi rațiunilor? Eu cred 
dimpotrivă. Ceea ce îi leagă este tocmai 
dezvăluirea totală a cugetului lor, fără preocupări 
de convenienţe, de ridicul şi de atitudini. Acum şi 
atunci numai, când toate măştile şi reținerile cad, 
când fiinţa se dezvăluie aşa cum este, fără fard şi 
reticenţe, apare nemăsluit şi pur adâncul autentic al 
omului. Cita, ne-am apărut în atâtea rânduri, unul 
altuia, în această postură şi ne-am putut măsura 
adiacenta noastră sufletească şi trupească pe 
această linie de adâncime. Dar în scrisorile noastre 
au intervenit adeseori ciudate şi totuşi explicabile 
rațiuni. Ne-am plâns adesea şi unul şi altul de 
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aceste împrejurări pe care nu le putem înlătura. 
Acum însă, în scrisoarea Ta de joi, pe care am 
citit-o atât, pentru că eşti atât de Tu în ea, în 
această scrisoare ai atins marginea din urmă a 
sincerităţii de gând şi simtire. Îţi mulţumesc, iubita 
mea, a fost pentru mine o mare şi mângâietoare 
mărturisire de dragoste. Îţi voi fi recunoscător 
totdeauna pentru aceste pagini. Şi sunt atât de 
stângaci, de limitat, acum, şi aici, când departe de 
Tine nu-Ţi pot vorbi aşa cum ar trebui şi aş vrea. 
Retrăirea de către Tine cu atâta ascuţime a 
«scenei» noastre de marţi sau miercuri dimineaţa — 
de atunci — îmi aminteşte atât de precis dramele şi 
furiile mele alternative, tardive, dar perfect 
gratuite. Cita, ascultă-mă, toate acestea sunt simple 
nelinişti fără obiect. Avem destule alte motive, 
prea multe şi reale. De ce să ne amintim de un 
cuvânt, de un gest, de o neplăcere trecătoare?.” 


„Duminică, după-amiază 


E ora 7,30. Unde eşti Tu acum? Ce faci? Eşti 
la maestru? Acum o săptămână eram împreună 
acolo, deci eram fericiţi. 

Întreaga mea existenţă se organizează acum 
după ritmul scrisorilor pe care le primesc sau le 
scriu. Astăzi încă n-am primit nimic. Dar de marți 
încolo voi primi corespondenţa pe la 11 dimineaţa 
ŞI-ŢI voi fi recunoscător, pentru lumina pe care 
scrisul Tău o va răspândi în mine în tot timpul 
zilei. Scrisul Tău are asupră-mi o înrâurire magică. 
Mă transformă, mă odihneşte, mă transfigurează, 
chiar când citesc, când lucrez, când sunt departe de 
aceste scrisori, am întotdeauna sentimentul de 
securitate, de echilibru, la gândul că le pot oricând 
regăsi, că le pot parcurge, că mă aşteaptă. Îmi 
întrerup adesea activitatea şi somnul pentru a mă 
cufunda în lectura lor. Intru astfel direct în 
atmosfera Ta interioară, în viaţa Ta intimă, în febra 
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noastră cuceritoare şi-Ţi sunt atât de recunoscător 
pentru tot ce mi-ai dat, pentru tot ce-mi scrii! 

Apoi îți scriu şi iarăşi sunt fericit. Mă uit cu 
invidie şi dragoste la foile albe care-mi prilejuiesc 
comunicarea cu Tine şi care se vor găsi peste două 
zile în mâinile Tale. Câtă vreme păstrez aceste foi 
la mine, sunt iarăşi fericit. Port mesajul cu mine, 
până când îl părăsesc în sfârşit, pentru a-şi purta 
singur destinul. Atunci un gol imens mă cuprinde. 
Mă simt gol, depeizat. Unde eşti Tu? Unde e 
cuvântul pe care i-l adresam? A plecat. Nu-mi 
mai aparține. Am rămas izolat, părăsit, cu 
perspectiva unei zile dezolante în față. Pornesc 
bezmetic de la poştă înspre spital şi, pe măsură ce 
merg, momentul de părăsire se suspendă. Aştept. 
Ştiu că undeva în spațiu, mesajul Tău se îndreaptă 
către mine, şi gândul Tău mă întovărăşeşte, că nu 
sunt singur! 

Cita, îmi dai atâta puterea de rezistenţă în faţa 
vieţii şi aşteptării! Îţi mulţumesc, iubita mea”. 


„Joi seara 

Cita, îți fac o rugăminte: dacă îmi scrii 
duminică sau luni, cel mai târziu, îți voi primi 
scrisoarea miercuri la ora 1. Am nevoie de 
răspunsul tău: ce vei face miercuri la ora 6,30 
după-amiază, când voi vorbi aici? Aş vrea să te am 
în faţa mea. Vei rămâne acasă, te vei plimba, vei fi 
într-o societate de prieteni, la un spectacol? Şi, în 
cazul că poţi să-ți fixezi cu două zile înainte 
programul, te voi urmări în timp ce voi vorbi şi voi 
vorbi pentru tine. 

Îţi scriu acum, Cita, în timp ce aparatul de 
radio îmi aduce muzică, nu ştiu de unde. O ploaie 
de note ascuţite care cad în picături repezi — acum 
din nou, val grav de cello care se invocă în 
nostalgie, urmat de trompete. Care răsună din 
depărtare, risipite apoi în aceleaşi acorduri leneşe 
şi prelungite; din nou goarnele răsună din fund ca 
o chemare şi din care se adună tumultuos valul 
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dezlănțuit frenetic — se poticneşte într-o oprire, 
apoi revine cu stridenţe şi ascuţimi; moare învăluit 
în moliciuni vătuite, — pentru ca din nou să reapară 
alarmarea alămurilor şi creşterea amplă a elanului. 
Pauza se repetă. Şi din nou: rostogolire de cascade 
irezistibile, imperative, întretăiate; îmbogățite de 
sunete de goarne străbătând din depărtare, în timp 
ce vioara îşi plimbă arcuşurile înalt şi pur pe 
naivități de gând. Jocul se reuneşte în ascuţişuri 
întrerupte de căderi în tăcere şi încercări tulburi. 
Nu e legănare molcomă, nici sprinteneală, nici 
elan; este o trudă, un chin, o trăire muncită. 
Creşterea se împlineşte, se dezvoltă, cuceritoare, în 
valuri compacte; dar nu, este în acelaşi timp o 
împletire, o îmbinare bizară, aproape 
desperecheată, de  stridenţe, de violențe şi 
suavitate, de mângâieri şi porunci, de chemări şi 
respingeri şi se disting, în mare, desenurile 
melodiei, dar ce importanţă are cunoaşterea 
tehnicii? Esenţialul e trăirea. Oh, Cita, acum notele 
sunt grave, iar punctările tobei dau cântecului o 
rezonanţă adâncă, ce răspunde undeva în trecut. 
Tăceri. Suspensii. Reluări scurte. Şi mereu aceeaşi 
revenire abundentă gravă, înăbușită, ca o 
mărturisire care nu se desluşeşte, dar care are 
nevoie de a se vădi întreagă. Legănarea revine, 
învăluitoare, într-un joc suav şi simplu, ca un 
cântec de leagăn (e cântecul în care aş vrea să te 
adorm!). Acum: cântece de corn în noapte, de pe 
vârfuri de munte, în timp ce... nu, nu e nicio 
ameninţare, e o armonie caldă, liniştită, în bucurii 
uşoare. Chemarea devine implorare, şi sus, în 
noapte, ceva mai bărbătesc, mai amplu, goarnele 
intră din nou, se tânguie aproape grav, se repetă, se 
încăpăţânează pe acelaşi motiv, până când o vioară 
— cred că e vioara a doua — se desprinde şi o linie 
melodică liniştită, calmă, ce se prelungeşte cu 
inflexiuni molcome. Cita, unde eşti? Ce faci în 
acest moment? E ora 12 şi 12 minute. Cum aş vrea 
să Te mângâie unda muzicală, să-Ţi legene 
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sufletul, în timp ce eu m-aş pierde în visarea Ta ca 
într-o mare. Acordul lung, lung — sfârşit. Spicherul 
anunţă: «Un concert simfonic de Richard Strauss, 
O viaţă de erou. Urmează Wagner». Nu voi mai 
urmări muzica, dar te voi urmări pe Tine în timp ce 
mă voi lăsa cucerit de ea. Şi este, Te asigur, acelaşi 
lucru. Căci, ascultând muzica, ce fac altceva decât 
Te iubesc pe Tine? Ce fac altceva decât să Te port 
în minte şi să mă acord sufleteşte cu unda Ta de 
gând?” 

„Am coborât scările pe la 9,20, ora când cu 
tine aseară le urcam. Am coborât încet, pe gânduri. 
Și ziua a trecut. La 10 m-am uitat la ceas: 10... 
10...! Ce va fi mâine? Voi putea dormi noaptea 
asta? Mi-e sufletul plin, bogat, trist în acelaşi timp, 
îndurerat. Dar imaginile sunt clare, foarte 
proaspete, bine conturate, şi în suflet nimic nu mai 
e nelămurit. Totul e limpezit, plin de rost, totul e 
adânc, definitiv, grav... Singurul lucru trecător 
pare să fie tristeţea asta, atât de copleşitoare azi. Şi 
mâine, nu va mai fi chiar mâine. Va fi tocmai peste 
o lună, două cine ştie câte, dar va fi. Ştiu că există 
un «mâine» şi că trăiesc pentru el. Ştiu, în sfârşit, 
că viitorul nu-i opac. Nu, nu-i opac, nu-i opac, 
iubitul meu! 

Voi încerca să dorm.” 


„Luni, ora 6,20 dimineaţa 


M-am trezit la 6. Zi plină de soare, zi albă, 
luminoasă, ciripitoare (se poate spune aşa?). Sunt 
la masa de lucru. Voi încerca să Scriu în fiecare zi, 
ŞI într-o zi, cine ştie? Poate va merge.” 


„Ora 7,30 


Dragul meu, nu am răbdare să mai scriu 
pentru mine, sau cum spuneam noi «altele». Simt 
nevoia să-ţi scriu ţie. Aş vrea să ştiu că nu te-a 
dezamăgit scrisoarea mea de ieri, scrisă în fotoliul 
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unui teatru pe genunchi. Dar altfel nu se putea. 
Înţelegi? După ce am citit paginile tale din noaptea 
în care ai venit şi n-ai dormit, când ţi-era atât de 
dor de mine, ţi-am fost recunoscătoare, atât de 
recunoscătoare, că am vrut s-o ştii numaidecât şi 
ţi-am trimis o telegramă. De ce nu le-am citit până 
ieri, de ce tot timpul cât ai fost aici şi au fost aici 
paginile astea nu am ştiut că te-ai zbuciumat atât... 
de ce ne-am chinuit, ne-am războit atâta? Ai ştiut 
c-o să-mi facă rău. Tu ştii «tot». Ion. Dragostea 
mea. Te iubesc mai mult, sau mai altfel, şi în aşa 
chip altfel încât înseamnă mai mult. E o iubire mai 
adâncă, mai gravă, sprijinită mai bine pe un fond 
de încredere nouă, de un fel de încredere care 
înainte lipsea. Nu vorbesc numai de încrederea în 
tine (dar şi de asta) sau în mine, ci în noi, în viață, 
în dragoste, în tot. Şi nu-mi pare rău de nimic 
(regretele mele pentru războirile noastre, sau 
pentru o seară în care acum ştiu că ne-am fi putut 
vedea la Megi atunci când m-am dus la cinema, 
sau altădată când ne-am despărţit un minut sau un 
ceas mai devreme sunt superficiale, fără 
însemnătate). Rămâne apropierea noastră 
profundă, adâncă, totală şi dulce, contopirea 
noastră, în chip şi fel, atât de întreagă şi pe plan 
sufletesc, toate clipele în care ne-am simțit într-o 
atât de rară, de identică, de superbă armonie, tot ce 
s-a cimentat de data asta între noi. Ştiu acum că 
suntem oribil de geloşi, irascibili, intoleranţi, 
orgolioşi şi cu aceeaşi chinuitoare nevoie de 
absolut. Dar sunt şi atâtea alte potriviri, atâtea 
nemaipomenite, esențiale, uluitoare potriviri. Ion, 
dragostea mea, ştiu tot şi eu acum, şi sunt mai 
liniştită şi mai a ta, pentru totdeauna a ta. Mi-eşti 
atât de drag acum, încât te vreau liniştit. Nu te 
gândi, te rog mult, la nimic din ceea ce te-ar putea 
chinui. Nu mă preocupă, nu bag de seamă, nu 
există nimic în afară de noi. Ziua asta atât de 
însorită nu există şi nu-mi pare rău că n-a fost aşa 
când ai fost aici. Au fost alte lumini, ale noastre, a 
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fost, cu toate oboselile, despărțirile, cu emoţii, 
piedici şi incertitudini, tot ce putea fi mai frumos 
pe lume. Ion, Ion, dragul meu, numai al meu.” 


„Luni, 8,30 dimineaţa 


După-amiază am primit scrisoarea ta — foarte 
uricioasă la început (supărat că-ţi scriu scrisori pe 
care nu ţi le trimit, şi mai ales c-o spun şi o repet, 
ceea ce a ajuns să te obosească), cu totul altfel mai 
pe urmă şi în sfârşit îmi anunţ sosirea ta miercuri 
seara, cu precizie, adică tocmai ce căutasem să 
găsesc la început, ce aşteptam, ce-mi trebuia, ce- 
mi ajungea. În ce priveşte supărarea ta, recunosc 
că ai dreptate şi «nu mai fac» — jur. Zilele astea 
sunt chinuitoare prin ceea ce au obsedant, 
bolnăvicios, sucirea, răsucirea atenției (orice aş 
face) în jurul unui singur gând. Mi-am amintit de 
mai multe ori dimineaţa aceea când mi-ai imputat 
dezamăgit că iubirea mea pentru tine e mai ales 
fizică. Ştiam că nu e aşa, dar îmi făcea o imensă 
plăcere îngrijorarea ta. Dar dacă ai şti că-i numai 
sufletească, Ion, că pot fi sufleteşte atât de chinuită 
încât să nu mă mai intereseze altceva, că, pentru 
sufletul meu, simpla ta prezenţă alături de mine pe 
stradă, într-o cofetărie, într-o grădină, mi-ar fi 
destul? E poate o simplă cochetărie întrebarea 
asta... Şi poate pentru unele întrebări de felul ăsta 
altădată începeam altă scrisoare, dar acum am 
făgăduit să-ţi trimit tot ce aştern pe hârtie... Fac 
tot felul de pronosticuri în ce priveşte vremea. 
Căldurile mari şi ploaia disperată care a urmat 
(copaci rupţi, acoperișuri de case stricate de 
furtună) mi-au dat un fel de teamă ciudată. Inutil 
să-ţi ascund că sunt foarte chinuită. Tot ce fac 
(pentru a nu fi) tot ce încerc să gândesc nu mă 
poate distrage. E o nemulţumire complicată, 
profundă, încăpăţânată, o nemulțumire care mă 
revoltă uneori împotriva mea, numai şi numai 
împotriva mea. Am început să dorm mai puţin şi 
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deci să fiu mai urâtă. Şi încep să înţeleg de ce 
femeile urâte sunt rele. Dar poate că eu nu sunt 
încă foarte urâtă, deci nici foarte rea. Îţi spun asta 
ca să nu te sperii, să nu renunţi să vii. Ţi-e dor de 
mine? Şi ție ţi-e dor? 

Am început să citesc o carte pe care am luat-o 
demult: La peau de chagrin. E din cărțile citite 
prea devreme (pe la 15 ani) şi din care îmi dau 
seama că n-am reţinut nimic. Am început-o mai 
demult, ţi-am scris atunci, dar sunt foarte 
capricioasă, sunt zile când nu pot citi cum nu pot 
nici scrie, sau când nu pot citi anume cărţi şi pot 
citi altele. E de prisos să mă forțez, nu merge! 
Acum, dimpotrivă, o citesc cu interes, deşi mi-e 
atenţia împrăştiată. Ştii de ce, nu? Ion, dragule, cu 
totul altfel ar trebui să sune scrisoarea asta, dar nu 
vreau. Mă domin. Tot timpul ăsta fac, încerc să mă 
stăpânesc. Şi când nu izbutesc destul, rup 
scrisorile. Desigur, pot imagina ziua în care voi fi 
perfect stăpână pe toată dezordinea sufletească în 
care mă zbat, dar tocmai fiindcă o pot imagina nu 
vreau să ajung acolo. E greu de înţeles acest 
«vreau şi nu vreau» şi toate divagaţiile mele. Deşi 
poate nu e prea greu pentru tine. Tu «înţelegi tot», 
nu-i aşa? Înţelegi poate şi de ce nu-ţi pot scrie 
altfel azi, nu-i aşa? De ce nu-ţi pot spune frumos, 
duios: mi-e dor de tine. De ce? Fiindcă tocmai 
dorul ăsta mă chinuie cumplit.” 


„Mai târziu 


Știu că mă vrei calmă, înţeleaptă, reculeasă. 

Poate că într-o zi voi fi aşa. 

Sunt lucruri pe care le înțeleg abia acum, 
dintr-o dată. Abia acum îmi dau seama că în 
întâlnirile noastre cu eram de la început fericită că 
ai venit şi tot timpul mulţumită că am ceea ce am 
vrut, tu erai nervos, chinuit (ciudat de nervos şi de 
chinuit), chiar în clipa în care mă vedeai, fiindcă 
poate de la început te gândeai că va trebui să pleci. 
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Azi, deşi mi-e atât de necesar să vii, e curios că mă 
gândesc mai mult că vei pleca (Ţi-am mai scris 
asta). 

E ciudat cum m-am schimbat în sensul tău, şi 
tu, nu ştiu de ce, cred că te-ai schimbat şi tu în 
sensul în care eram eu înainte. Dar dat fiindcă «eu 
am început», nu mă pot plânge. 


De la Poştă 


Nu am răbdare să recitesc, dar cred că e foarte 
stupid ce ţi-am scris. Te aştept, iubitul meu. Mi-e 
foarte dor, îmi eşti foarte drag. Te aştept cuminte. 
Sunt puţin nervoasă, dar explicabil. Va trece. Uite, 
îti trimit rândurile astea pe care altădată nu le-aş fi 
trimis. Te iubesc. 

Miercuri seara, după ce vei chema o dată, 
închide şi mai cheamă încă o dată. Te rog. Da? 


„7.30 dimineaţa, luni 


Când văd dimineţile astea glorioase, am 
uneori o strângere de inimă — mi se pare că se 
irosesc degeaba. Alteori, dimpotrivă, la primul 
contact cu ziua care începe mă simt aderând cu tot 
ce mă înconjoară. Azi nu, mi se pare că sunt mai 
prejos, că sunt lăsată la o parte de splendoarea 
acestei zile. 

Ieri, duminică, cinematograf, plimbare pe 
trotuarele bulevardelor, cofetărie — zi al cărei scop 
era să treacă. O dată ajunsă acasă, am luat în mână 
Daphne Adeane, o carte care acum câţiva ani m-a 
încântat, dar din care, ca din multe altele, nu mi-a 
rămas decât climatul ei, parfumul ei. 

Târziu mi-a telefonat Megi, dar descoperind-o 
şi văzând că mă cheamă numai din chef de vorbă, 
am refuzat să mă scol din pat (apoi am regretat). 

Sâmbătă am primit două scrisori. Îmi pare 
nespus de bine că tonul primei mele scrisori te-a 
mulţumit. Mă temeam că va fi altfel. Îmi spui: sunt 
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lucruri pe care e bine să le uităm dacă nu în 
detaliul lor faptic, cel puţin în ecoul lor sufletesc. 
Dar, dragul meu, tocmai acest năzdrăvan ecou 
sufletesc e mai persistent. Mie detaliile faptice nu- 
mi rămân niciodată. Uite, recitesc Daphne Adeane 
şi văd că n-am reţinut niciun detaliu faptic, e ca şi 
când aş citi-o acum întâia oară, şi totuşi mi-e 
perfect familiară tocmai fiindcă a persistat ecoul 
sufletesc.  Ecourile astea sunt uneori slabe, 
acoperite, mocnite, echilibrate între ele, alteori, 
însă, tiranice, acaparante, asurzitoare, şi atunci, în 
bine sau în rău, nu poţi trăi în afara lor. Logică, 
voință, amintiri de tot felul nu mai folosesc. Dar 
cred că spun lucruri banale şi stupide. Iartă-mă.” 


„Joi 


Cita, vreau să-Ţi primesc scrisorile mai 
devreme. Aşa că te rog să-mi scrii tot la vechea 
adresă! Voi avea în aceste condiţii scrisorile în 
cursul dimineții. Voi vorbi cu factorul şi voi 
simplifica lucrurile. Te rog, Cita, scrie-mi deci la 
prima adresă. Scrie-mi. Sunt atât de nerăbdător să- 
ți citesc prima scrisoare de la despărțire. Astăzi voi 
primi ceva? Ce crezi Tu? Dacă primesc, înseamnă 
că mi-ai scris încă din prima zi a despărțirii 
noastre, înseamnă că Ţi-a fost dor de mine şi m-ai 
iertat? 

Mă întrebi ce am făcut marţi seara. Întâi am 
rătăcit halucinat pe străzi, căci nu eram capabil să 
văd pe nimeni; nu aş fi putut suporta privirile, 
luminile, localnicii şi mişcarea. Am rătăcit zănatec 
pe străzi până când am socotit că prietenii mei de 
la Bucureşti vor fi poate plecaţi. Apoi m-am dus 
acolo, par acquit de conscience. Fireşte, erau 
plecaţi, probabil de multă vreme. Mărturisesc cu 
ruşine că am respirat uşurat. Aveam libertatea de a 
relua cursa, singur, cu Tine în gând. Apoi, într-un 
târziu, m-am dus la Biscot. El m-a târât într-o 
cârciumă. Suntem prieteni vechi, de peste 
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paisprezece ani. Foarte legaţi. Un detaliu: este 
singurul om pe care, întâlnindu-l după o lună, două 
de despărțire, — îl îmbrăţişez. Vezi, deci, cât de 
intimi suntem? Dar nefericirea mă pândea. Au 
venit la masa noastră trei femei, urâte; vulgare, 
proaste şi prost crescute. M-au tapat pe nervi într- 
un chip infernal. Dar, cum înainte de venirea lor, 
angajasem discuția pe un teren care mi-era scump 
(în treacăt vorbisem de Tine), suportam totul în 
nădejdea că vor pleca. Nu au plecat decât două. 
Una din ele se încăpăţânase să mai rămână. Atunci 
am plecat la hotel, unde am achitat nota, după care, 
la întoarcere, la ora 11, localul se închidea. Femeia 
a plecat. Rămaşi singuri, m-am certat cu prietenul 
meu pentru că acceptase atare creaturi la masa 
noastră şi pentru că mi-a impus prezenţa lor. Apoi 
am trecut la el acasă, unde am discutat timp de o 
oră lucruri nevinovate. Dar reţinusem un lucru: 
existenţa, unei cărți în care Tu apari ca eroină. 

Îţi închipui cu ce nerăbdare am ajuns acasă şi 
cum am citit volumul despre care nu-Ţi pot scrie 
nimic. Şi te rog să nu întrebi nimic. 

Trebuie să-Ţi mărturisesc, în ce mă priveşte, 
că am devenit şi mai exclusivist şi mai intolerant. 
Îmi caut explicaţii, subterfugii în aparenţă 
paradoxale, pentru a-mi mulţumi aceste nevoi 
posesive şi exclusiviste.” 


„Marţi, 10, dimineaţa 


Dragul meu, tot în grabă trebuie să-ţi scriu 
azi. Vreau să-ţi mulțumesc pentru neaşteptata 
scrisoare, a doua ieri, şi pentru că mă răsfeţi. 
Oamenii au început să vadă că sunt fericită. 

— Dar ce s-a întâmplat? m-a întrebat 
prietenul tău Stelian. Eşti cu totul schimbată, plină 
de primăvară, de fericire. 

— Aşa e totdeauna, a răspuns maestrul (care 
voia să se vorbească numai de el şi de boala lui). 
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— Nu întotdeauna. Eu, care am văzut-o 
destul de des pe doamna în ultima vreme, afirm că 
s-a întâmplat ceva. E de o exuberanţă, de o 
strălucire... 

Cum puteam să-i spun «sunt fericită pentru că 
am primit o scrisoare şi e aşa cum mi-am dorit-o, 
pentru că sunt îndrăgostită de un copil care lasă în 
urmă bucățele de coji de portocală»? Copilul de 
patru ani, care ai fost tu. Mi se pare acum că de 
atunci te cunosc. Aştept să-mi dai caietul cu studii. 
Mă întrebi dacă am şi eu nevoie de întoarcere în 
timp. Nu! M-am întors de atâtea ori, încât umblu 
prin trecutul meu, ca un om prin casa lui în care stă 
dintotdeauna, în care nimereşte fiecare lucru chiar 
şi pe întuneric. 

Azi-dimineaţă, în pat, pe la 5 jumătate, sau 
poate şi mai devreme, am început să scriu. i-am 
scris şase pagini pe care nu ţi le trimet pentru că te 
certam pentru acea misterioasă carte care e sigur 
că nu are nicio legătură cu mine. De ce nu-mi spui 
titlul cărții? Dar ce importanţă are? Poţi fi sigur că 
eroina nu sunt eu. Aş fi ştiut. De ce să aştept să-mi 
spui când vei fi aici, «cu menajamente»? 


Dragul meu, simt că eşti trist şi nu ştiu de ce. 

Despre ce carte este vorba? De ce misterul 
ăsta? Îmi închipui că trebuie să ai motive foarte 
serioase să crezi că-i vorba de mine. Împotriva 
raționamentului logic, împotriva  intuiției, a 
evidenţei, a tot, orice e posibil... Voi aştepta deci 
două săptămâni ca să ştiu cine, ce, unde şi de cea 
scris cineva despre mine într-o carte. lartă-mă că 
am stăruit atât. N-aş vrea să crezi că-mi eşti mai 
puţin drag în clipa asta. Dacă-ai şti cât m-a bucurat 
scrisoarea ta, câtă fericire mi-a dat, cât am aşteptat 
să-ți pot răspunde, fie şi în fugă. Azi ţi-am trimis o 
scrisoare (să-i spunem aşa, dat fiind că sunt nişte 
foi expediate într-un plic.) şi am fost nefericită că 
am pus-o la poşta de lângă «Nestor», mai ales c-aş 
fi putut s-o pun dincolo (mă temeam că ar fi 
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imprudent). Fiindcă n-am putut încerca rochia (nu 
era gata), m-am întors numaidecât acasă, deşi era 
devreme şi vremea frumoasă, foarte frumoasă, m- 
am întors repede, cuminte, fiindcă ştiam că nu te 
pot întâlni. Crezi că vei putea veni fie şi numai 
pentru câteva zile? Mi-e frică să mă bucur.” 


„Joi 


Am rămas acasă, singură, numai ca să 
recitesc scrisoarea ta, să-ți pot privi pe săturate 
fotografia. Şi nu ca să-ți fac imputări şi nici ca să 
mă plâng. Ţin caietul pe genunchi şi tot pe 
genunchi fotografia ta. Mi se pare că niciodată nu 
te-am văzut atât de bine. Pentru cine aveai acum 
opt ani gura asta expresivă, prea frumoasă şi 
inteligenţa din privire şi hotărârea atitudinii? Ce 
dramă exista totuşi, «patetică imensă»? Din pricina 
cui suferea? Şi despre ce carte e mereu vorba? De 
ce atâta mister în jurul ei? Bine, nu vei veni de 1 
Mai, dar de ce mi-o spui atât de rece, de sec? Oare 
ca să mă pedepseşti, pentru că aş fi eroina unei 
cărți de care habar n-am? Mi s-ar fi părut firesc să 
văd că-ţi pare rău. Şi de ce nu-mi spui că mă 
iubeşti? E bine totuşi că nu-mi spui atunci când nu 
simţi că e aşa. Dar dacă ai şti cât mă doare.” 


„Luni, 4,15 


Dragul meu, nu credeam că-ţi voi mai scrie în 
după-amiaza asta. Vroiam să-mi iau caietele. 
Maestrul mă ceartă, e supărat că nu scriu. Vroiam 
să mă gândesc mai puţin la tine (pe cât ar fi 
posibil) şi mai ales să nu ies din casă. Dar am 
primit scrisoarea ta şi iată-mă într-o stare de 
efervescenţă, de fericire (o singură umbră) şi 
nemaipomenit elan. Nu ştiam cum să fac să treacă 
timpul, să rămân singură... «Uf, Mitzu! (ştii cât o 
iubesc pe mama şi cât de rar o văd), Mitzu, te 
iubesc, îţi jur, dar vreau să rămân singură», eram 
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gata să i-o spun. O fi înţeles? Am râs amândouă, 
ne-am sărutat şi a plecat. Totuşi, refuz să mă 
gândesc că vei veni pentru mai multă vreme şi nu 
vreau să mă bucur de teamă. Şi, totuşi, nu mă pot 
împiedica să mă bucur pentru toată atmosfera 
scrisorii tale, pentru acel «si Titus est jaloux, Titus 
est amoureux», pentru că-ţi pare rău de «finalul 
scrisorii de ieri» (sunt absolut încredinţată că eu 
sunt vinovată, eu am piruetat, dintr-un fel de 
stupidă feminitate, din cochetărie), pentru că sunt 
atât de fericită la gândul c-ai putea veni, şi, în 
sfârşit, fiindcă vei veni la 1 Mai. (În orice zi va fi 
bine. Înţelegi de ce fel de coincidenţe mă temeam? 
Sărbătorile n-ar fi prielnice...) 


Desigur, venirea ta cealaltă e altceva. E prea 
mult şi mi-e teamă şi vreau să cred că nu o merit, 
vreau să fiu umilă. În ce priveşte faimoasa 
CARTE... Atitudinea ta m-a dezamăgit pur şi 
simplu. Te-am rugat cu atâta stăruinţă încât n-aveai 
dreptul să taci. Nu voi întreba, fireşte, pe nimeni. 
Dar dacă aş fi eroina unei cărți, aş şti, s-ar şti. 
Maestrului puţine cancanuri îi scapă. Voi fi deci 
calmă, fiindcă printr-un serios efort de voinţă pot 
să fiu. Dar simt că nu-ţi voi ierta niciodată că nu 
mi-ai scris numaidecât despre ce este vorba şi nu-i 
felul meu să nu iert — dimpotrivă. 


Cât de greu se poate comunica prin scrisori şi 
cât de nefericite sunt reticenţele, discuțiile, tăcerile 
între doi oameni care se iubesc şi care ar trebui să- 
şi spuie tot, totdeauna, cu toate riscurile. Şi ce 
inutilă e picătura asta de venin între noi! Coboram 
să duc scrisoarea la poştă, când am întâlnit 
poştaşul. Mi-a dat pachetul şi o scrisoare. Am urcat 
la mine, emoţionată, fără nicio bănuială. În pachet, 
Ioana de Anton Holban. Deci asta era! De ce ai 
tăcut? Şi doar îţi jurasem că nu poate fi vorba de 
mine. Acum îți jur că nu l-am cunoscut pe autorul 
cărții. Romanul l-am citit mult după moartea lui. 
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Mi l-a împrumutat maestrul. Nu-ţi mai trimit 
paginile scrise liniştit, cu duioşie, cu prietenie şi 
tandreţe înainte de primirea pachetului. Le voi 
rupe. Sper că lacrimile mele de acum să fie 
ultimele în legătură cu tine. 


Dar poţi avea certitudinea că nu te mint. ŞI tot 
ce vei dori vreodată să ştii mă vei putea întreba. S- 
ar putea uneori, foarte rar, să nu-ţi pot răspunde, 
dar nu-ţi voi spune ceva ce nu-i adevărat sau ar fi 
tocmai contrariul adevărului. Va fi poate uneori tot 
atât de greu pentru mine să mărturisesc ceva, ca şi 
pentru tine să asculți. Dar vei avea liniştea că nu 
există între noi neadevăruri. Să-mi spui ce te 
frământă. Îmi promiţi? 


Am reluat scrisoarea ta. Câtă încântare e 
pentru mine tot ce-mi spui. Te iubesc în tot ce 
simți, iubesc în tine tot. Scrisoarea de care-mi 
vorbeşti am rupt-o. Altfel ţi-aş fi dat-o. Mă doare 
capul. Nu vreau să mănânc nimic azi, absolut 
NIMIC, şi-mi va fi greu, din pricina durerii de cap... 
Acum ştiu programul de sărbători şi după, în 
sensul că voi fi liberă până în ziua de 27 (fiindcă, 
anumite concedii se iau prin rotaţie). Îţi voi putea 
deci scrie, dar cât de greu îmi va fi fără tine.” 


„Joi 


Sunt singur. Am rămas singur de ieri seară. 
Înţelegi? Voi petrece ultimele zile ale şederii mele 
aici înainte de venirea mea la Bucureşti în această 
dorită şi laborioasă singurătate. Numai prietenul J. 
va veni din când în când seara să mă vadă. Şi voi 
face excepţie, astăzi cred, mergând la cinematograf 
după-amiaza; vreau să văd un film francez ale 
cărui imagini sunt foarte inteligent prinse. Cât aş fi 
de fericit să-l vedem împreună. 

sunt sigur că în acest moment mă citeşti, Cita, 
şi sunt mulțumit, deşi aceste pagini care îți vor fi 
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provenit astăzi au fost scrise într-o grabă şi o febră 
ce va fi dăunat, desigur, clarităţii lor. Dar ce 
importanţă are? 

Nu ştiu încă nimic despre venirea mea la 
Bucureşti. E deprimant, nu? Voi face însă 
imposibilul pentru a sosi marți seara. Poţi să-mi 
aştepţi de altminteri telefonul pentru ora 11 — 
11,30, în această zi, ceea ce înseamnă că miercuri 
ne vom întâlni! 

Îţi imaginezi cu ce emoţii îți scriu aceste 
rânduri? 

Pasajul Tău dintr-o scrisoare anterioară în 
care-mi menţionezi nevoia de participare la viaţa 
din jur — în prezenţa mea — în mine, cu mine, mai 
bine spus, în contemplări lungi şi tăcute, de valori, 
de peisaje şi trăiri comune, fără altă emoție decât a 
prezenţelor noastre (şi acest lucru e imens, deşi nu 
e totul). Acest pasaj întâlneşte în mine rezonanţe şi 
adiacente adânci. Şi eu năzuiesc către aceeaşi 
fericire. În aşteptare, Te asociez fiecărei 
contemplări, fiecărui eveniment, fiecărei clipe.” 


„Luni, 10 dimineaţa 


E afară un timp baudelairian. Un cer jos, cu 
dese perdele de nouri. Îmi vin în minte versuri pe 
care de atâtea ori le-am recitit cu voce tare. Aş 
vrea să fim împreună şi să ţi le repet. Îţi citesc 
adesea fragmente din Edgar Poe şi versuri. Cu 
deosebire i-am citit un poem în proză de 
Baudelaire, care a servit drept schemă poetului 
pentru Le Voyage. E vorba acolo, îți aminteşti? de 
nevoia lui de a vizita o ţară de vrajă şi calme 
splendori, departe, într-un fel de Chină a 
Occidentului, în care totul e pur, rafinat şi limpede, 
în tovărăşia unei prietene, adevărată soră de 
elecţiune. Îţi aminteşti poemul? E ciudat că nu-mi 
amintesc precis titlul primului poem, dar îl voi găsi 
cu uşurinţă, e al şaselea sau al şaptelea poem de la 
începutul cărții. 
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Am suferit mult ieri, că nu am putut citi nicio 
scrisoare recentă. Dar acelea le ştiam aproape pe 
dinafară. Îmi erai aşa de prezentă în gând, 
prelungirea revederii noastre era în mine atât de 
durabilă, încât eram încântat că amintirea se 
mulțumea să-mi reproducă cuvinte şi imagini 
trecute în loc să-mi aducă ceva nou, încă 
necunoscut de mine. 

Ieri a fost duminică. Nu mi-ai putut scrie şi 
înţeleg de ce. Şi cum timpul afară este înnourat, s- 
ar putea ca la Bucureşti să plouă, deci să Te 
împiedice să ieşi până la poştă. Aş vrea să înţelegi 
un lucru: cu toată dorinţa mea violentă şi nevoia de 
a Te citi zilnic, aş suporta cu resemnare zilele fără 
scrisori dacă aş avea făgăduiala ta că nu ieşi din 
casă riscând să răceşti, sau pentru că, pur şi 
simplu, eşti obosită. Înţelegi ce importanţă acord 
acestei rămâneri în casă, cu tine însăţi şi mai ales 
departe de tot şi de toate? Şi dacă n-ar fi telefonul, 
şi dacă izolarea Ta ar fi completă, aş fi foarte, 
foarte împăcat.” 


„Miercuri. 8 dimineaţa 


Sunt numai trei minute de când ai chemat, 
Ion. Dacă ai chema acum, aş putea să-ţi spun şi eu 
că te iubesc. Acum sunt singură. Mai cheamă-mă o 
dată. La cât pleacă trenul? Poate mai eşti în gară, e 
opt fără trei minute. Acum un minut am chemat la 
hotel la tine, deşi ştiam că nu mai poţi fi acolo, dar 
speram într-un miracol. Îţi mulţumesc pentru 
telefonul de acum. Cât l-am aşteptat, iubitul meu! 
Mă întrebam cum poți să nu-mi scrii, să nu-mi spui 
un cuvânt. De ce n-ai chemat aseară, azi-noapte? 
La cât ai venit acasă? Se fac atâtea confuzii la 
telefon, sună de atâtea ori fără rost. Aş fi avut atâta 
nevoie să aud un cuvânt, vocea ta... Aseară la 
11,20 eram acasă. La 11,30 am dat fuga la Megi 
(era cu totul ilogică dispariția mea, dar aveam atâta 
nevoie să-ţi vorbesc). Am fost fericită că am găsit 
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telefonul în vestibul. La Megi nu puteam intra, dar 
tu unde erai? De ce nu te-am găsit? Am fi avut o 
jumătate de oră a noastră. Ţi s-a spus că te-am 
chemat? Nu ştiam ce să fac. Mi-era greu să plec şi 
imposibil să rămân. Nu puteam şti cât va dura până 
te întorci. De ce nu te-am găsit? De ce n-am 
hotărât toate astea între noi de dimineaţă! De ce 
aseară pe străzi nu te-am ţinut strâns de braţ? De 
ce am fost prudenţi? De ce am fost îmbufnată? Dar 
ce bine am făcut că am stat împreună cât s-a putut 
de mult! Am scrisorile tale aici în pat. Te las, 
iubitul meu. Vreau să le recitesc. Cât îţi mulţumesc 
că mi-ai scris fiind şi aici, că le am şi le pot reciti. 
Sunt fericită că sunt singură. Cu începere de azi, 
voi fi în toate zilele liberă de la 8 fără 5 minute 
până la 1 şi după-amiază de la 4 la 8. Voi fi cu tine 
în timpul ăsta. Îţi voi scrie, mă voi putea duce să 
expediez scrisorile.” 


„Vineri 


Oh, dacă ai şti cât am fost de nefericit că nu 
Ți-am putut telefona mai mult! M-am uitat la ceas. 
Rândul trecut, la plecare, vorbisem la telefon de la 
8 fără 22 până la 8 fără 4 minute. Acum numai un 
cuvânt, Cita! Dar cele ce mi-ai spus în scrisoare 
mi-au umplut sufletul de disperare şi suferință. 

Cita, o coincidență tulburătoare: miercuri 
dimineața m-am deşteptat din ațipirea din urmă, 
exact la ora 6,15, ora la care Te deşteptaseşi şi Tu. 
Am stat în pat până la 7 şi 10, am părăsit hotelul 
fără să fi primit niciun telefon. Am plecat din gară 
la ora 8.” 


„Duminică dimineaţa 
O noapte grea şi lungă. Am fost tot timpul 
împreună, Cita. La 4 m-am deşteptat şi am rămas 


până la 5 fără 10 gândindu-mă la Tine (e un 
exercițiu, ca sa zic aşa, obligator). 
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Vise, vise. Primul, ecou al bosumflăru Tale de 
la plecare. Eram amândoi la o cină diplomatică, se 
pare. În jurul personajului principal se distribuiau 
locurile. Învălmăşeală. Dar noi eram alături, deja 
aşezaţi, eram îmbrăcaţi în negru. Tu erai în stânga 
şi nu mă priveai. Priveai în lături, tăcută. Îţi 
şopteam îndurerat: Cita, Cita, ce faci? De ce eşti 
supărată? Bagă de seamă: ai să regreți mai pe 
urmă. Dar Tu erai mereu absentă, bosumflată, 
surdă la chemările mele înfrigurate. 

Apoi, altă scenă, în altă parte. Mergeam, 
mergeam pe străzi şi trebuia să trecem pe undeva 
ca să luăm pardesiul pe care îl uitaseşi. Ajungem, 
Te îmbraci, apoi pleci înainte, urmând ca eu să Te 
ajung după ce voi fi lichidat anume încurcături cu 
cei ce locuiau în acea casă. Schimb de cuvinte. Las 
baltă totul şi plec. Te găsesc în stradă aşteptându- 
mă. Începuse ploaia între timp. Tu desfaci umbrela 
şi plecăm adăpostiți, veseli sub ploaie, fericiţi. 
Atât.” 


„Sâmbătă, 8,30 dimineaţa 


Ion, mi-e atât de dor de tine, că nu mai am 
răbdare să-ţi scriu. Era până acum o necesitate, un 
fel de uşurare, acum mi se pare cu totul de prisos. 
Mi-e atât de dor de tine, încât scrisorile tale nu mai 
mă pot mulţumi. Totuşi, sufăr că n-am primit două 
zile nimic. Poate de aceea şi tot ce simt e atât de 
intolerabil. Aştept să am azi o scrisoare. Mi-e mai 
mult decât necesară, dar ştiu că nu mă va potoli. 
Aseară mă gândeam să-ţi trimit o telegramă. Tot ce 
vroiam să-ţi spun se reducea la asta: Mi-e foarte 
dor de tine. Fac rău că mă plâng, că repet acelaşi 
lucru. Aş vrea să ştiu că ţi-e la fel de dor şi ţie. De 
ce nu ştiu? Aş vrea să ştiu în fiecare clipă ce faci! 
Aş vrea să-ţi spun tot ce simt, ce gândesc, dar nu 
pot, nu ştiu de ce. E prea multă incertitudine în 
mine, în jurul nostru. După ce voi primi o 
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scrisoare, mă voi linişti poate şi voi putea să-ţi 
scriu mai mult. 


De la Poştă 


Uite, îți expediez acum o telegramă. Nu are 
niciun scop şi întrebarea mea e de prisos. Ştiu că 
vei veni de îndată ce vei putea şi că mă vei 
înştiinţa de îndată ce vei şti precis. Dar simt nevoia 
să afli repede de tot că mi-e foarte dor azi, acum, şi 
acest când vii nu înseamnă decât încă o dată «mi-e 
dor». 

Iartă-mi şi telegrama şi scrisoarea.” 


„Joi, 11 dim. 


Ai fost desigur severă cu mine în ultima Ta 
scrisoare. Ai judecat subiectiv şi fără să Te 
gândeşti la condițiile în care am fost obligat să-Ți 
scriu. 

Acum, când sunt puțin restabilit, îți pot 
mărturisi fără teamă. De a Te neliniști. Cred că 
niciodată nu am fost atât de bolnav şi, în orice caz, 
niciodată nu m-am aflat în împrejurări atât de 
neprielnice pentru a mă îngriji. Nu mi-am putut lua 
concediu; am avut de lucru, am fost singur la 
serviciu şi am avut alături de responsabilități grele 
o seamă de griji şi contrarieri de diferite feluri. Tot 
timpul pe care nu-l petreceam la serviciu îl 
petreceam în pat, acasă, de unde veneam la 
serviciu răcit şi febril. Am făcut, desigur, în tot 
acest timp, în aşa fel, încât să nu merg deloc pe 
jos. Eram adus de acasă şi mă întorceam cu un 
vehicul, altminteri, mi-ar fi fost cu neputinţă să mă 
deplasez. 

Înţelegi, deci, că în asemenea condiţii, 
scrisorile mele nu puteau să fie totdeauna 
entuziaste. Nu am vrut să Te neliniştesc, 
mărturisindu-ţi adevărata mea stare, mai ales la o 
săptămână de la întoarcerea mea aici, când am 


133 


avut o nouă criză asemănătoare celei din 
Bucureşti, deşi mult mai scurtă. 

Acum, chiar dacă nu sunt restabilit cu 
desăvârşire, merg spre bine. Din nefericire, 
alimentația merge relativ greu şi insomnia, deşi a 
cedat în parte, nu a dispărut. 

Îmi scrii despre proiectul Tău de colaborare la 
o gazetă. Asta mă interesează şi mă surprinde că 
nu-mi dai detalii, deşi, îmi spui, nu e decât un 
proiect vag; dar, chiar în acest caz, cred că am 
dreptul să ştiu şi Tu trebuie să Te gândeşti să-mi 
dai detalii mai precise. Ştii bine că ar fi fost 
nimerit să-mi spui cum ai ajuns la acest proiect.” 


„Sâmbătă 


Dragul meu, am evitat să-ți vorbesc despre 
necazurile mele materiale şi necazuri de tot felul, 
despre lucrările pe care le bat la maşină. Şi n-am 
îndrăznit să-ţi spun că trebuie să-mi fac raze, la 
acest genunchi pe care nu l-am îngrijit cum 
trebuie, dar nu pot să nu-ţi fiu recunoscătoare că 
m-ai dus în braţele tale. Mă gândeam că ar fi bine 
să le încep chiar peste câteva zile. 

Dar acum, îmi dau seama ce poate să însemne 
pentru o femeie să intre într-o redacție şi să dea 
unui director de revistă spre publicare o schiţă, 
încep să bănuiesc că a te duce câteva zile în şir la 
doctor trebuie să fie cu mult mai grav. Îndoieli de 
acest fel fetele tinere le rezolvau cândva cerând 
sfaturi lui Marie-Claire. Ele nu uitau să adauge, 
pentru a sublinia gravitatea situaţiei, că sunt 
sufleteşte angajate, că au undeva în Colonii un 
logodnic. Dar nu mai ştiu ce a devenit Marie- 
Claire şi apoi ştiu că ai toată competenţa şi toate 
elementele necesare ca să-mi dai un răspuns. Deci, 
nu uita şi nu întârzia. Ţin să subliniez seriozitatea 
întrebării mele şi nădejdea mea că-mi vei spune 
întocmai ce gândeşti. Mulţumesc mult şi cu 
prietenie.” 
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„Marţi 


ÎI cunoşti bine pe Luc, nu-i aşa? Sărmanul 
băiat, era abătut. Mi-a vorbit de proiectele lui, de 
aspiraţiile şi necazurile care-l frământă. Era, între 
altele, iritat că în ultimele luni, în timpul 
călătoriilor lui la Bucureşti, nu s-a putut consacra 
cu aceeaşi intensitate şi exclusivitate muncii în 
bibliotecă, aşa cum a făcut-o în timpul verii 
trecute. Şederile lui la Bucureşti au fost dramatice 
şi fărâmiţate... Nu s-a putut consacra lucrului 
decât o oră, două pe zi, şi aceea în condiţii 
neprielnice. Mi-a spus că se va duce din nou în 
curând şi mi-a dezvăluit programul lui de lucru. 
Era, în adevăr, magnific. De la 8 dimineaţa, cel 
mai târziu 8,15, până la 1,30, iar după-amiaza de la 
3,30 până la 7,15. 

L-am privit cu luare-aminte. Era febril, 
neliniştit, plin de entuziasm şi energie. Atâtea şi 
atâtea contrarietăţi în calea năzuinţelor lui, departe 
de a-l dezamăgi, îl încordau şi mai mult. 

Mi-a vorbit, fireşte şi de Clarissa. Era 
frământat, muncit de preocupări. Am bănuit că e 
gelos, de o gelozie «esenţială», cum am spune noi, 
medicii, deci fără alt leac decât al unei coabitări 
permanente. ŞI încă... Cunoscându-mi 
preocupările mele psihologice şi lucrările mele 
asupra viselor, mi-a făcut aceste confidenţe. A fost 
patetic. 


— Noaptea asta, mi-a spus, a fost dintre cele 
cu vise rele. Cred că am avut opt sau zece vise 
succesive de care-mi, amintesc (poate că în 
realitate au fost mai multe), în care am visat-o pe 
Clarissa. Şi de fiecare dată în jurul aceloraşi teme 
fundamentale: gelozia. În primul vis ea era aceea 
care-mi făcea scene şi obiecții, dar, îți jur, fără să 
aibă dreptate (nici măcar în vis). În celelalte, toate, 
cu eram cel care sufeream şi de data aceasta, vai, 
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pe bun temei. (De ce nu mi-a vorbit de colaborarea 
ei la Lumea copiilor?) Şi atâtea scene pe care o 
imaginaţie în febră şi permanent ocupată de acelaşi 
obiect se amestecau obsedante. 

Am căutat să-l liniştesc, cu argumente care nu 
l-au convins. 

Totuşi, el Luc, regretă amar că nu o vede din 
nou în mijlocul unei societăţi, spirituală şi aeriană 
şi reprimă în sine gelozii elementare, sălbatice, 
împotriva tuturor acelora care se pot împărtăşi din 
aceste bogății, în timp ce lui îi sunt rezervate, 
alături de extaze şi pentru a le arăta desigur vraja, 
câteva  îmbufnări trecătoare... Dar repede, 
seninătatea revine, căci cine altul pe lume a putut 
cuprinde această fiinţă în varietatea şi bogăția ei de 
viaţă, cine s-a pătruns mai adânc în farmecul ei 
decât el? 

Ţi-am scris în fugă aceste rânduri. Simţeam în 
tot timpul însă, deasupra mea, ceva ca o privire 
tutelară. Am privit pe peretele opus şi am distins 
vag un tablou (îţi scriu dintr-un birou unde m-am 
refugiat spre a rămâne singur). Mi-am pus 
ochelarii şi am distins tabloul lui Watteau, 
L 'embarquemet pour L'Ile de Cythere. 

L-am admirat de atâtea ori la Paris, la 
Louvre! Acum în timp ce-Ţi scriam, îmi trimitea 
tâlcul lui tulburător şi grav. Cita, când ne vom 
îmbarca pentru Cythera! Cita, Cita, Cythera mea.” 


„Vineri 


Acum înțeleg. Luc e gelos aşa cum are ochii 
albaştri, aşa cum se entuziasmează uşor şi tot atât 
de uşor e deprimat, nervos, sau iubitor de soare şi 
de apă. E temperamentul lui. E gelos fiindcă este, 
nu fiindcă ceva l-ar îndreptăţi, l-ar provoca să fie. 
Gelozia este într-adevăr într-un sens la el esențială 
(nelegată de dragostea lui pentru Clarissa şi nici de 
comportarea ei) Tocmai gelozia care nu-mi place. 
Luc îşi poate închipui că iubeşte numai fiindcă e 
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gelos, iar biata Clarissa poate «marşa», se poate 
crede iubită mai mult decât este. Dar tu, dacă-l 
înţelegi atât de bine, nu e fiindcă te afli în proaste 
condiții sufleteşti? De ce, Doamne, de ce? 
Explicaţia mea privitoare la o colaborare la un ziar 
ți s-a părut evazivă? Evaziv a fost însuşi proiectul. 
Nu l-am împărtăşit nimănui, afară de tine, n-am 
vorbit despre asta cu nimeni. M-am gândit c-ar fi o 
soluție şi că ar fi posibil dacă m-aş hotărî. Sunt 
foarte răcită, dar trebuie să mă duc la Gina. Voi 
regăsi cu atâta emoție tot ce avem noi acolo. E 
târziu. Trebuie să mă îmbrac. Dar voi trece să-ți 
expediez cuvântul ăsta cu toată mâhnirea mea şi 
toată dragostea, cu toate gândurile mele. 

Fiinţa mea e în aşa fel legată, preocupată, 
absorbită de tine încât... încât nu-l înţeleg prea 
bine pe Luc... 

A fost probabil totdeauna gelos, pe toate 
femeile care l-au interesat, pentru toate a suferit, 
sunt sigură.” 


„Sâmbătă 


Tu al meu, tu atât de al meu, Ion frumos şi 
drag, am recitit pe îndelete scrisorile tale: cea din 
august atât de actuală, cea de acum două-trei zile, 
atât de adorabil entuziastă. Cât mi-a lipsit atunci 
scrisoarea aceea! Mă întrebam mereu de ce nu faci 
nicio aluzie la rândurile scrise în barcă de prietenii 
noştri (eram puţin vexată) şi apoi, când ai întrebat 
de ce nu ţi-am dat adresa lor, eu ştiam că nu mi-ai 
cerut-o şi eram încredințată că ai avut numai 
intenția, că eşti un zăpăcit (fiindcă mă iubeşti). De 
ce n-ai fost zăpăcit? Deci nu mă iubeşti, hm! Şi 
apoi m-am întristat: de ce e tocmai din august 
scrisoarea, de ce nu e de ieri, «atunci mă iubea, dar 
acum?». «Şi acum», spunea scrisoarea cealaltă. 
«Da, adevărat». Totuşi de ce nu sunt amândouă de 
azi? Pe urmă m-am certat că sunt prea nesățioasă, 
şi am continuat să le ţin una într-o mână şi alta 
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într-alta, cum ţine un copil doi covrigi şi mănâncă 
în acelaşi timp din amândoi şi-i încântat că 
amândoi sunt ai lui, numai ai lui. Deci ai fost 
necăjit din cauza mea? Şi mă iubeşti? Da? Ion, 
iubitul meu, de câte ori va trebui să-mi repeţi asta 
ca să mă satur?” 


„Joi 


Cele câteva ore pe care le-am pierdut, prin 
coincidențe defavorabile sau prin neînțelegeri, le 
regret atât de mult, Cita. 

Acum plouă. O ploaie deasă, pariziană. 
Numai la Paris mă mai simțeam bine pe ploaie, 
toamna, sub cer plumburiu. Aş vrea să fim 
împreună acolo, pe un atare timp, pentru ca să ne 
putem bucura cu atât mai mult, pe urmă, de cer şi 
lumină. 

Îți aminteşti ce m-ai întrebat, când, la 
maestru, în timpul unei pauze, priveam nişte 
fotografii din Egipt? 

Respir amintiri. Trăiesc şi mă încălzesc în 
iradierea lor. Chiar înciudările noastre îmi plac, mă 
înduioşează. Pentru că sunt rodul unor tensiuni 
explicabile, al unor exclusivisme intolerante. 
Intolerante, iată cuvântul. Trebuie să-ți 
mărturisesc, în ce mă priveşte, că am devenit şi 
mai exclusivist şi mai intolerant. Îmi caut 
explicaţii, subterfugii, în aparență paradoxale, 
pentru a mulţumi aceste nevoi posesive şi 
exclusiviste. E un gol de adaptare sufletească, 
dureroasă, penibilă. Nu ştiu dacă mă pot exprima 
clar. Sunt totuşi sigur că înţelegi. 

Nu este exclus să ne putem vedea în primele 
zile ale lui decembrie. Voi face tot ce se va putea 
în acest sens. Gândeşte-te cât de somptuos ar fi 
dacă venirea mea ar coincide cu ziua Ta de 
libertate. Un vechi vis al nostru s-ar realiza. O zi şi 
o noapte! 
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Iar n-am putut lucra sau citi nimic. Eram prea 
plin de tine, prea greu de melancolii. Mai erau, 
apoi, şi câteva stridenţe nevinovate şi fără 
consecinţe. Cât de copilăroşi suntem, Doamne!” 


„Mai târziu 


Am reflectat de asemeni mult, zilele astea, la 
cartea mea, în legătură cu viețile sentimentale ale 
unor oameni celebri: G. Sand — Musset; Wagner — 
Cosima; Goethe, cu pasiunile lui, cu pasiunile lor 
arzătoare. M-am gândit la Balzac. Am făcut 
involuntar o comparaţie între condiţia acelora care 
au avut prilejul să se abandoneze pasiunii lor, fie şi 
pentru o lună, două, într-o evaziune totală, sub un 
cer senin, Florenţa, Veneţia, pentru a-şi consuma 
freamătul şi setea, şi cei care au fost obligaţi să 
aştepte înfrigurat luptând veşnic cu timpul, cu 
împrejurările, cu geloziile. Contrastul între cele 
două categorii de amanți mi-a apărut atât de 
categoric, încât m-am întrebat la un moment dacă 
primii au meritat printr-o excelență oarecare, de 
ordin sufletesc, această beatitudine. Dintr-o dată, 
faptul de a se putea dărui reciproc, fără reticenţe, 
într-o desăvârşită uitare de sine şi de lume mi-a 
apărut atât de miraculos, de strivitor, de imposibil, 
încât m-am întrebat cum au putut suporta aceşti 
oameni o atare fericire. Şi m-am mai întrebat dacă 
au fost într-adevăr «demni» de această favoare, pe 
care le-a acordat-o atât de generos hazardul.” 


„11 dimineaţa 


Am primit o scrisoare lungă şi dragă. Au 
existat într-adevăr mari privilegiați ai vieții cei 
care s-au putut iubi în alte condiţii — liberi, într-un 
secol de pace, în ţări pline de soare. Dar mie mi se 
pare mult şi ceea ce am, deşi uneori, sau tot timpul 
aproape, e atât de insuportabil dureroasă fericirea 
asta a mea, a noastră. Aş vrea să-ţi scriu mult. Dar 
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mi-e cu neputinţă. După-amiază la 2,30 trec pe la 
d-na Creţu. Mi-a tradus câteva capitole pe care le 
voi scrie la maşină. Problemele mele sunt 
rezolvate deocamdată. Erau băneşti şi s-au aranjat 
oarecum. Îţi voi spune odată cum stau lucrurile. 

Am călătorit azi prin Italia noastră, peisajul 
care mă atrage mai mult e lacul Misurina din 
Dolomiţi. Stăteam culcată, cu capul pe genunchii 
tăi, tu îți plimba: degetele prin părul meu, norii 
luminoşi se plimbau leneşi ca şi mine între cer şi 
munţi... eu îi vedeam în lac. Din când în când 
vocea ta: Cita! şi a mea: Ion! Ţi se pare prea dulce, 
banal, dulceag? Se poate. Dar te asigur că era atâta 
lumină şi atâta pace şi noi eram împreună, apăraţi 
de Dolomiţi, răsfrânţi ca şi norii în oglinda lacului, 
odihniţi, în sfârşit, împreună, în sfârşit... Era tot 
ce-mi dorisem vreodată... Era bine...” 


„Marţi 


Câta, mi-a părut rău că ai citit în fugă 
scrisoarea mea în care vorbesc despre un «director 
de conştiinţă». Dacă ai fi acordat o oarecare luare- 
aminte acestor rânduri, ai fi văzut că e vorba de o 
simplă glumă nevinovată. 

În aceeaşi scrisoare îmi vorbeşti despre 
primirea unor flori. Mărturisesc că prima mişcare a 
mea a fost să surâd ca de o glumă, ca de o simplă 
farsă. Asigurările pe care mi le dai însă asupra 
întâmplării nu-mi îngăduie să am îndoieli. Te rog 
să crezi că nu am fost mâhnit din cauza faptului în 
sine, ci de gândul că a fost, într-un fel sau altul 
provocat sau meritat. 

Căci tot ceea ce ni se întâmplă în viaţă e 
provocat sau meritat de noi. 

Dar nu am vrut să intru în amănunte. Ar fi 
fost, desigur, numai pentru mine, prea obositor şi 
prea deprimant.” 


„Miercuri 
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Mi-a făcut o imensă plăcere scrisoarea ta de 
sâmbătă, primită ieri, pentru toată intimitatea ei, 
pentru toate evocările pline de poezie pe care mi le 
trimiţi. Toate astea m-au liniştit m-ai mângâiat. Am 
avut o zi calmă. Aseară am văzut un film delicios, 
cu peisaje din Italia. Italia pe care îmi promiți s-o 
vedem împreună. Italia noastră! Am fost 
invidioasă (numai față de eroii din filme am 
sentimente de astea urâte) pentru că a doua zi după 
ce s-au cunoscut au şi plecat în Italia. M-am gândit 
tot timpul la noi. Filmul era de altfel foarte 
amuzant (fără nimic opac). Aş fi vrut atât să-l 
vedem împreună! Seara, printr-o întâmplare, fiind 
o clipă singură, am dat de telegrama ta. Ai fost 
într-adevăr îngrijorat? Ţi-a ajuns abia acum acea 
scrisoare în care-ţi spuneam că am răcit? A fost o 
răceală violentă, ca şi durerea de cap, dar mi-a 
trecut în două zile. Mi se pare atât de mult de 
atunci! Dar pentru plăcerea de a-ţi spune că mi-e 
dor de tine îţi voi răspunde printr-o telegramă chiar 
acum. Gândul că luni la opt fără zece voi avea 
telefonul tău îmi dă emoţii pe care fac eforturi 
mari să le domin. Ieri m-am privit îngrijorată în 
oglindă. Am găsit că m-am îngrăşat şi m-am 
întrebat dacă voi avea timp să slăbesc până luni 
(repede, ca boxerii). 

Castelul pe care mi l-ai trimis oglindit în apă 
e o minune. Îţi mulțumesc, iubitul meu.” 


„Miercuri 4,30 după-amiază 


Iubitul meu, Ion, dragul meu, aş vrea mai 
întâi să-ţi scriu mărunt-mărunt pe patru pagini că 
te ador. Nu ştiu ce altceva voi izbuti să-ţi spun din 
câte aş vrea. Sunt infinite sentimentele, gândurile 
mele pentru tine, suferințele şi bucuriile mele, 
îndoielile mele dese şi încrederea care revine. 
Totul e încâlcit, e acumulat de prea multă vreme, 
de o prea mare obsesie, de veşnica, penibila 
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distanţă dintre noi, şi totul se reduce la asta: te 
iubesc, Ion, înţelegi? Eu înţeleg tot, dar din 
nefericire nu prevăd tot, sunt mai vinovată decât 
tine. Dacă nu-ți pomeneam de o anumită ceartă, 
dacă nu-mi pierdeam capul pentru o glumă de a ta 
(cât de violent m-a înfuriat acel «director de 
conştiinţă» pe care mi-ai spus că vrei să ţi-l iei...), 
nu ne mai Chinuiam. Sunt atât de stupide 
surplusurile astea de chin! 

Dar aş vrea să înţelegi că tăcerile dintre noi 
sunt mai nesănătoase decât toate prostiile pe care 
ni le putem spune. Eu nu ţi-am dat explicaţia 
florilor ca să evit «stridente» (să fi fost şi o 
subconştientă nevoie de a te face puţin, foarte 
puţin gelos? Probabil... şi tot probabil că dacă 
scrisorile tale n-ar fi atât de lipsite de căldură 
uneori, de cele mai multe ori de la o vreme, n-aş 
simţi această nevoie). Tu nu mi-ai pus numaidecât 
întrebări, din orgoliu (orgolii de felul ăsta ar trebui 
să nu mai existe între noi). Îmi amintesc de 
faimoasele tăceri în jurul faimosului roman a cărui 
eroină aş fi fost eu... Câte inadmisibile copilării! 
Cu câtă stăruință îmi cereai să nu întreb, să nu 
pomenesc, să nu caut (stăruința asta nici acum nu 
mi se pare explicabilă, dar nu mă mai interesează). 
Nu vor mai exista tăceri între noi, Ion. Îmi 
făgăduieşti? Ne vom spune tot, tot, «de la obraz». 
Dacă scrisoarea mea, de care-mi spui că a fost 
«sobră», fără explicații «distantă», a fost aşa (şi 
ştiu că a fost aşa), e fiindcă venea după scrisorile 
tale sobre, mai rău decât distante, fără explicaţii. 
i-am mai spus: climatul scrisorilor tale (deşi ştiu 
că e pricinuit de «o prezență»), influenţează 
temperatura scrisorilor mele. Dar mărturisesc că 
nu mi-am dat seama că ai atâta nevoie de o 
explicație în privinţa florilor. Știind că nu le-am 
«provocat», nu mi se părea nimic important. Sunt 
oameni pe care îi poţi interesa tocmai fiindcă te-ai 
uitat la ei ca prin sticlă, fiindcă şi-au dat seama că 
nu i-ai văzut şi îi poţi atrage tocmai pentru asta, şi- 
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ți pot trimite flori tocmai pentru că, cine ştie când, 
să-ți poată spune că într-o zi ţi-au trimis flori, aşa, 
fără nădejde... Cât despre ipotezele celelalte ale 
tale... «ceartă... restaurant... flori... împăcare», 
Ion, scumpul meu, când faci ipoteze de astea, 
gândeşte-te că pot fi cam tot atât de potrivite ca şi 
cele făcute de mine în întâmplarea cu fotografiile 
de la „munte”. La restaurant am fost invitată de 
oameni pe care odată, din obligație, i-am poftit 
acasă. 

— Am făcut mai multe asemenea invitaţii, 
care acum, dintr-un fel de contabilitate socială, se 
întorc, de nu se va mai şti cine a început şi cine 
trebuie să termine. Cât despre flori, au fost trimise 
de personajul al cărui nume mi-ai interzis să-l 
pronunţ, poate pentru a avea flori în casă, ceea ce 
se întâmplă foarte des, vara mai ales, fără gluma, 
inocentă de altfel, a unei cărți de vizită goale în 
plic pe numele meu. Nu e îndrăgostit de mine, 
dimpotrivă, e agresiv, prezenţa mea îl irită. Ar fi 
multe de spus în privinţa asta. 

După telefon am fost şi eu fericită... Ca şi 
tine, am plecat pe străzi, dovadă că am nimerit la 
poşta centrală, de unde înainte de ora 8 ţi-am 
expediat o telegramă. Am fost fericiţi, deşi ne-am 
auzit atât de prost. Reţinusem că mi-ai spus să fiu 
calmă şi m-ai întrebat dacă am înţeles «tot» şi că 
din cauza «florilor» nu mi-ai scris (ceea ce m-a 
umplut de fericire fiindcă îmi place în prima clipă 
să ştiu că ai fost gelos, pe urmă regret, bineînţeles, 
ŞI ţi-am cerut iertare). 


Mai târziu 


Străzile sunt parfumate de miros de tei. Şi la 
tine, acolo, la fel? Casa e îmbibată de miros de 
tei... În scurtele treziri noaptea regăsesc teiul, 
dimineaţa la fel. A început să fie cald. Deocamdată 
suportabil, dar mă aştept să înceapă să se încingă 
asfaltul, să fie înăbuşitor Bucureştiul, cum ştie el 
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mai bine. Apartamentul ăsta e foarte călduros vara. 
Încântătoare rămân serile târzii (când însă nu sunt 
pe stradă mai niciodată) şi dimineţile de la 6 la 9, 
când e răcoare. Dacă te-aş putea întâlm fie şi 
numai trei zile în altă parte, să avem ale noastre 
serile, nopțile, diminețile astea de vară, trei zile 
întregi! Dar eu nu ştiu nici măcar unde eşti în clipa 
asta, ce faci, ce gândeşti, ce mai însemn pentru 
tine! Totuşi, vreau să cred că eşti prins de treburile 
tale obişnuite, că te gândeşti la mine tot timpul, că 
ţi-e dor de mine, că nu ai altă dorinţă decât să ne 
întâlnim.” 

Am foile tale în mână, te citesc şi-ţi scriu în 
acelaşi timp: Panica ta de a mă pierde e într-adevăr 
absurdă, dar câtă bucurie îmi dă, Ion ţin atât de 
mult la tine, încât nu vreau să te ştiu neliniștit, 
oricâtă plăcere mi-ar face. Cât despre gândurile 
mele, sunt ale tale toate pentru tine, sau provocate 
de tine. «Faptul că sunt departe de tine...» (îmi 
scrii, neliniștit). Faptul că suntem departe unul de 
altul mă leagă şi mai mult de tine, îţi răspund nu 
numai ca să te liniştesc, ci fiindcă e aşa. La ceea ce 
mă înconjoară nu particip decât într-un fel, cu totul 
exterior mie (şi nouă). Nu ştii în ce hal mă 
stăpâneşti (în ce hal), sau te alinţi? (Tu, nu eu.) 
Totuşi, ce-mi spui mă mângâie, mă răsplăteşte de 
suferinţa care înseamnă lipsa ta (fiindcă e o 
suferință, atroce uneori). Ai făcut bine că mi-ai 
spus ce nu ţi-a plăcut, sau ce te-a necăjit. Aş vrea 
să-mi spui totdeauna tot, tot. Desigur că nu vreau 
să te mai supăr. Nevoia mea de a te necăji 
câteodată e detestabilă, ştiu şi nu-mi place, nu mai 
fac! Dar dacă s-ar întâmpla totuşi ceva vreodată să 
nu-ți placă te rog, trebuie să-mi spui, să ştiu ce 
este. Pe «domnul» care s-a ocupat de mine, în 
seara aceea, l-am cunoscut atunci şi nu l-am mai 
văzut. De altfel, trebuia să plece pentru multă 
vreme în străinătate şi cred c-a plecat. Dacă totuşi 
am făcut o aluzie oarecare, a fost ca să încerc să te 
fac puţin gelos, apoi nu mi-am mai amintit, prea n- 
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avea nicio însemnătate. Recunosc, dragul meu, că 
dacă tu ai încerca jocuri de astea, urmările ar fi 
dezastruoase.” 


„Luni, 11,30 dimineaţa 


Şi astăzi îți scriu în fugă. Mă simt stinghenit 
de această corespondenţă grifonată în treacăt, dar 
sunt liniştit că Tu vei şti să explici împrejurările în 
care-i scriu. Am mai avut încă o noapte de 
nesomn şi în plus, m-am îmbolnăvit din nou. Ieri 
am fost suferind foarte grav şi totuşi am fost 
obligat să vin la spital, îți închipui în ce condiţii a 
trebuit să lucrez. Astăzi am avut alte şi alte 
complicaţii, cunoşti împrejurările. Condiţiile au 
fost cu desăvârşire grele aici. După cum ştii, am 
rămas complet singur. Dar sunt deprimat numai 
fiindcă de câteva zile n-am primit nimic de la Tine. 
Ultima scrisoare e de marţi şi am primit-o jol. 
Sâmbătă nimic, ieri duminică, nu m-am putut duce 
să ridic corespondenţa. O voi face astăzi, după ce 
voi termina lucrul. Va fi pentru mine o adevărată 
sărbătoare. Dacă ai şti ce suflu, ce adiere de 
prezenţă îmi aduc scrisorile Tale, chiar când sunt 
scrise în grabă! E o deprindere care se urmăreşte, 
care durează, care s-a instalat definitiv şi care nu 
mai poate fi întreruptă. Iar în zilele de întrerupere a 
scrisorilor simt un gol care mă copleşeşte şi mă 
îngheaţă. Îmi pari oarecum depărtata, abstractă. Nu 
te mai pot identifica şi fixa, acolo unde ești, 
alevea, şi-mi apari fumurie, adică aşa cum nu 
vreau să fii. Din fericire, amintirile sunt vii. Dacă 
nu pot să Te cuprind în momentul actual, în zilele 
când nu am scrisori, din lipsă de detalii asupra 
vieţii tale zilnice, te evoc totuşi în crâmpeiele de 
amintiri, apropiate sau depărtate, în ultimele zile 
am revăzut cu acuitate detaliile ultimei noastre 
întâlniri şi mai ales ultima dimineaţă. Cu toate 
condiţiile neprielnice, a fost totuşi o întrevedere 
patetică, bogată, plină. Nu regret nimic, dar nu mă 
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pot totuşi împiedica de a nu mă gândi că s-ar fi 
putut să ne vedem în condiţiile de altădată. 
Noaptea aceasta am avut vise foarte colorate şi 
clare. M-am visat la «noi» şi la deşteptare m-am 
gândit la revendicarea Ta atât de energică privitor 
la atribuţia vocabularului «nostru». Iubita mea! 
Eşti aşa de intransigentă, încât îmi face plăcere să- 
Ţi cedez, mai ales că văd cât suflu pui în toate 
aceste amănunte. Şi, apoi, mai e ceva, de care Ți- 
am mai vorbit; este dezasperant cum ai totdeauna 
dreptate! Am momente în care gândul acesta mă 
face confuz şi mă indispune... înduioşându-mă, 
sau mai precis ruşinându-mă. 

Acum trebuie să mă întorc la obligațiile mele. 
Iartă-mi încă o dată rândurile acestea şi aşteptă în 
linişte scrisori lungi, scrise calm, pline de 
«afecţiune şi gânduri amicale.»” 

„Am găsit mijlocul de a înota la lacuri. Nu e 
permis, dar e tolerat. Am găsit o insulă, am făcut 
multe descoperiri, dar toate foarte încet. Rândurile 
din scrisoarea ta, în care îmi vorbeşti de «o gelozie 
imensă, retrospectivă», sunt specific masculine, 
cred. Această suferință complicată, această nevoie 
de a iubi complicat, de a întrebuința acest 
combustibil al gelozie: retrospective nu le înţeleg. 
Femeile sunt mai sănătoase, mai simple. Dar 
fiindcă au instinct, se întâmplă să-şi dea seama că 
sentimentul bărbatului are nevoie de hrana asta şi 
1-0 procură, cu toate riscurile, şi se creează atunci 
un mediu otrăvit, bolnav, un fel de iubire 
sofisticată, falsă, de care am un fel de oroare. 
Totuşi, şi unii şi alţii ne întrebăm cum s-a putut 
însura «el» cu acea femeie, cum s-a putut mărita 
«ea» cu acel bărbat?” 


„Luni după-amiază 
Am primit astăzi la prânz telegrama ta şi am 


avut remuşcări. Am sosit ieri la ora 2 după-amiază 
şi deşi am ţinut să-ți expediez încă de ieri o 
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scrisoare nu a fost posibil. Am vrut să-i trimit 
astăzi dimineață o scrisoare, dar din nou am fost 
împiedicat de împrejurări. Zilele în care am lipsit 
de aici mi-au dat un surplus de activitate. Nu intru, 
fireşte, în detalii. Fii convinsă că nu Ţi-am scris 
până acum din cauza acestor obligaţii, care-mi 
răpesc uneori libertatea de suflet şi dispoziţie 
pentru a mă pune în comunicare cu tine. Telegrama 
Ta m-a impresionat cu atât mai viu cu cât era mai 
neașteptată. Am trecut pe la J. Din obicei, fără 
niciun gând. Tu ai spune: dezinteresat. Am fost 
însă răsplătit regeşte. Înapoia cuvintelor simple Te- 
am regăsit pe Tine, întreagă. Nici nu era nevoie să- 
mi scrii mai mult, mai amănunţit. Acordul nostru, 
s-a săvârşit. Un cuvânt, o privire, poate ceva mai 
puţin, o percepere vagă a unei vibrări sufleteşti 
fugitive mă cufundă în regimul Tău sufletesc. Aş 
putea deci răspunde la telegrama ta: am înţeles tot, 
tot ce ai gândit, toate emoţiile Tale. Am înţeles cele 
ce vroiai să-mi spui, să-mi sugerezi, să-mi repeți. 
Îţi mulţumesc. 

Trebuie să-Ţi mărturisesc că seara noastră din 
urmă petrecută în tovărăşia prietenilor noştri — pe 
el îl consider un mare, foarte mare scriitor şi de 
care sunt legat nu numai prin admiraţie, simpatie, 
dar şi printr-o analogie de atitudine în faţa 
fenomenului estetic — această seară a fost 
încheierea cea mai fericită a şederii mele în 
Bucureşti. Dacă nu ar fi avut loc, dacă am fi fost 
stingheriți, dacă am fi fost mai mulți, farmecul, 
intimitatea, adâncimea acelor momente şi-ar fi 
irosit poezia. Aşa, însă, aceste momente luminează 
fericit toate zilele anterioare, dându-le un fel de 
încheiere logică, de încoronare. 

Cât îşi complică oamenii viaţa şi raporturile! 
(Mai ales când tac motivele care îi indispun, când 
nu le spun imediat, aşa cum o veche convenţie o 
prevedea...) 

Niciodată şederea mea în Bucureşti nu mi-a 
lăsat mai multă încântare, mai mult parfum, mai 
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multe emoţii. Dar totul s-a consumat în adâncuri, 
dincolo de interpretările şi contestaţiile noastre 
fanteziste. 

În acest moment îţi văd profilul, aşa cum l-am 
văzut în gară, în timp ce trenul se deplasa lent, 
pentru a trage la peron. Te mai văd, dar palid, mai 
risipit, la despărțire. Mă invadează o nostalgie 
intolerabilă pentru tot ce aş fi putut face ca să-mi 
prelungesc încă o zi sau două şederea în Bucureşti! 

Într-o privinţă, îmi pare bine că e timp urât. 
Vei ieşi numai să duci corespondenţa. Vei rămâne 
acasă, deci, vei lucra. Te-aş vrea izolată, exilată. 
Da: sunt egoist, exclusivist, gelos. Ce vrei? Nu mă 
pot schimba!” 


„Marţi, 7,30 dimineaţa 


Am şovăit mult aseară dacă să ies sau nu, să 
pun la poştă scrisoarea. N-aveam energia nici să 
ies, nici să o recitesc. Eram tristă, obosită. Am ieşit 
totuşi şi la întoarcere, cu totul, cu totul 
neprevăzută, am găsit scrisoarea ta. Dac-ai şti cum 
m-a înviorat, iubitul meu! Câtă plăcere mi-a făcut 
că ai prevăzut telegrama şi te-ai dus dimineaţa să 
ti-o iei. Îmi place să ştii că eşti iubit. Îmi place să 
ştii că eşti frumos, că eşti fermecător, că eşti 
adorat. Am citit dincolo de cuvinte şi am înţeles 
tot. Ţineam neînchipuit de mult să ştiu că şi tu ai 
găsit minunate zilele când ai fost aici, cu toate 
contrazicerile şi burzuluielile noastre. Totul a fost 
neașteptat, variat, colorat, nou. Singura imputare 
pe care ţi-o fac e că trece prea repede timpul cu 
tine. Dar aici am poate şi eu o parte de vină. Aş 
vrea să fim odată împreună în aşa fel încât timpul 
să treacă încet. Aş vrea să stăm alături fără niciun 
fel de grabă şi să simţim cum trece timpul, să nu 
treacă fără ştirea noastră, nu-mi place, nu vreau să 
treacă prea repede. Am fost fericită că mi-ai scris, 
că într-adevăr vei putea veni. Pentru mai multă 
siguranţă, să ne gândim că nu-i absolut sigur. Da? 
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Ne vom duce poate din nou la lacuri. Vom fi numai 
noi doi pe apa aceea toată, sub un cer care în 
octombrie poate fi mai frumos ca oricând. Cât de 
frumoasă a fost ziua aceea, ţii minte, şi cât de 
diferit de frumoasă a fost alta în care pe început de 
furtună ne-am plimbat: eu îmbufnată ca cerul, tu 
adorabil şi îngăduitor. Trebuia să mă iei de umeri, 
să mă scuturi bine, să te uiţi adânc de tot în ochii 
mei şi să-mi spui: eşti o proastă, şi să-mi spui de o 
mie de ori că mă iubeşti. E mult o mie de ori? Nu, 
Ion, nu e mult. Gândeşte-te câte zile trec apoi fără 
să mi-o poţi spune şi nici măcar scrie!”. 


„Miercuri 


Ieri dimineața am petrecut-o în barcă pe 
lacurile de la Şosea. Am vâslit în costum de baie, 
am lenevit, am stat mult de vorbă cu Gina. Eram 
numai noi două. Pe lac, foarte puţină lume, abia 
câteva bărci cu pânze. Era răcoare, şi soare, şi 
aveam în mine o ciudată îmbinare de melancolie şi 
dor de viaţă... M-am pomenit spunându-mi 
desluşit ca într-un vis: vreau să trăiesc. Mi s-au 
părut fără sens cuvintele astea... a fost ca şi cum 
cineva mi-ar fi ameninţat viaţa şi totuşi nu mă 
gândisem la nimic dezagreabil înainte, totul era 
atât de odihnitor, de estetic în jurul meu, atât de 
luminos şi calm. Am căutat să mă înţeleg. E foarte 
ciudat. Nu am, nu am avut niciodată spirit practic. 
Nu mi-am ales niciodată starea cea mai comodă, 
nu mi-a fost frică de moarte, sau am crezut că nu- 
mi este... şi totuşi am un instinct de conservarea 
sălbatec şi care nu ştiu unde stă mocnit, de care, 
multă, foarte multă vreme n-am ştiut nimic, de 
care sunt uimită şi care reface în mine un fel de 
curiozitate de viaţă, această viaţă care totuşi mă 
oboseşte (ca să vorbesc ca tine), față de care am 
uneori o inexplicabilă atitudine de convalescentă; 
oboseala, dragul de viaţă, prospeţimea privirii, 
încăpăţânarea cuiva care a fost bolnav, a cuiva care 
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ştie că merită totuşi să trăieşti, care regăseşte 
copacii cu sentimentul ciudat că era pe cale să-i 
piardă. Uite, bat câmpii. Îţi spun tot ce-mi trece 
prin cap. Tot ce spun eu e desigur banal, dar toți 
oamenii sunt din când în când aşa. 

Iubitul meu, îmi face o imensă plăcere că-mi 
scrii «e urgent, obligatoriu să ne limpezim, să 
revenim la cele ce au fost, să anulăm stridenţele». 
Totul se va limpezi, sunt sigură, şi e poate mai bine 
că se întâmplă să fim departe. 

Nefericită întâmplare!” 


„Marţi seara, 10,45 


M-am obişnuit atât de mult cu scrisorile Tale, 
încât în zilele în care, prin capriciile poştei, 
scrisoarea ta întârzie, mă simt stingher, deposedat, 
fără rost. A fost astăzi o atare zi, goală de conţinut. 
Deşi ar fi trebuit să lucrez după-amiază, m-am 
simțit risipit şi fără putinţă de concentrare. Am 
renunţat la scris. M-am plimbat în trecut, am recitit 
două din revistele vechi, dinaintea războiului. 
Deodată o lume apusă mi-a apărut vie, intactă, 
mişcătoare, cu toate preocupările şi strălucirile ei. 
Pe vremea aceea eram la Paris şi participam cu 
atâta interes şi însuflețire la viaţa teatrală şi 
artistică a vremeii! Dullin, Gaston Baty, Jouvet, 
Jacques Copeau intraseră la Comedia Franceză în 
1937. Ce emoţii estetice aceste reprezentații 
teatrale, cu noutatea şi inteligenţa punerii în scenă! 
sunt atât de vii aceste viziuni, sunt atât de clare 
aceste imagini. Câte sute de reprezentații mi-au 
desfătat ochii şi simţirea pe acele meleaguri, pe 
care astăzi le găsesc atât, atât de depărtate! Port 
astfel în mine o sumă imensă de imagini, de 
tablouri, de peisaje, de bogății pe care le-am cules 
de acolo şi care, poate, ar fi îndestulătoare pentru a 
popula o întreagă viaţă. Dar amintirile nu mă 
îndestulează. Aspir la o nouă evadare. Îţi imaginezi 
cu câtă emoție ţi-am citit scrisoarea în care îmi 
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vorbeai de imaginile Dolomiţilor. Aşadar, nu ai 
uitat nimic? Parcurgi şi tu în răstimpuri imaginile 
cărții pe care ţi-am trimis-o? Cita, scrisorile tale 
din urmă mi-au făcut mult bine. Îţi mulţumesc.” 


„Dragul meu, e o oră de când stau trează. E 
firesc să fim atâta vreme departe unul de altul? Să- 
ți scriu în loc să-ți simt respiraţia, căldura? Ştiu 
bine că mulți oameni care nu se iubesc mai mult 
decât noi (fiindcă mai mult nu se poate) acceptă 
situaţia asta. Şi totuşi te înțeleg atât de adânc. 

Ai vorbit odată de caracterul fatal al legăturii 
noastre. Și acum, despre diferite legături celebre şi 
oameni fericiți. Da, există poate un caracter fatal al 
neputinței noastre de a fi împreună, aşa cum mii şi 
mii de alți oameni pot fi. Dar noi nu suntem ca ei, 
noi suntem ca noi, atât de «unu ca altu». Nu pot 
dormi de când nu mai pot îmbrobodi adevărul că şi 
eu sunt ca tine. Aş spune acum, ca să te necăjesc 
un pic, că poate de aceea avem atât de puţină 
încredere în celălalt. Şi lipsa asta de grijă de a 
evita, a ocoli tot ce ne poate necăji, şi nevoia pe 
care o avem fiecare ca celălalt să fie ireproşabil, 
dar numai «celălalt!» 


„Aseară ţi-am trimis o scrisoare lungă, dar nu 
ţi-am spus cât m-a emoţionat şi m-a îndurerat 
gândul că ai fi putut veni duminică seara. Cât aş fi 
fost de fericită! Câtă nevoie aveam de tine. Ca să 
mă mângâi, îmi spun: azi ai fi plecat. Nu, asta nu 
mă consolează. Despărțirea asta a fost, este atât de 
lungă, încât aş vrea să nu se mai repete. Trei 
săptămâni ar fi poate suportabil. Mai mult, nu. 
Deşi e bine să nu ni se puie la încercare capacitatea 
a ceea ce putem îndura, e bine să nu fim răzvrătiți. 
Credeam că n-aş putea, trăi o săptămână fără 
scrisori, credeam că n-ai avea tăria de a sta o 
săptămână fără să-mi scrii! 

lartă-mă, Ion, sunt adormită, obosită, deci rea. 
leri am crezut că inaugurez seria plimbărilor de 
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dimineaţă devreme la Şosea. Am luat-o prin 
Cişmigiu, am ieşit pe la «Nestor», pe calea 
Victoriei, până la Arcul de Triumf (sper că nu eşti 
gelos?). Ai fost cu mine tot timpul, îţi jur. 

La înapoiere am trecut pe la bodega unde m- 
ai dus prima dată. Ion, ţii minte acea seară 
preistorică? În privirile noastre ne-am pus viaţa 
toată, toate dorinţele, toate nădejdile. Sau poate nu 
a fost aşa. Exagerez poate. Nu ştiu. Îmi plăceai, 
îmi plăceai, îmi plăceai. Era atâta adolescenţă, 
atâta fervoare în privirile tale. Cred că m-am 
întrebat: cât va dura? Cred că m-am întrebat de 
câte ori a mai privit la fel, i-a mai plăcut la fel de 
mult o femeie. 

Şi de ce îi plac? Ce ştie despre mine? Şi dacă 
nu ştie nimic, de ce îi plac? Ion, iubitul meu, în 
dimineaţa asta aş dormi în braţele tale. E o 
dimineaţă luminoasă şi răcoroasă. Numai câteva 
zile, vreo trei au fost mai calde, încolo, o vreme 
ideală. Mi-e dor de tine permanent, şi în somn şi 
trează. Îmi aduc aminte când, la început, mi-ai 
spus îmbufnat că te iubesc numai, sau mai mult, 
fizic. Mi-a făcut plăcere să văd că nu accepţi. Mi-a 
făcut plăcere tot şi pentru tot, pentru toate te 
iubesc.” 


„Joi 


Am recitit scrisorile tale. Una începe aşa: 
«Azi ţi-am aşteptat zadarnic scrisoarea, Cita. M- 
am întors acasă obosit de aşteptare, trist. Te purtam 
în mine, ne ştiam unite gândurile, şi totuşi aveam 
nevoie de scrisul tău proaspăt...» 

Deci ți s-a întâmplat şi ție să aştepţi, să fu 
obosit de aşteptare, trist? Asta ar trebui să mă 
mângâie, şi totuşi, nu. Nu, nu. Simt că nu-i acelaşi 
lucru. Se preling pe geamuri picături de apă, casa e 
asaltată de vânt. În suflet niciun elan... Totuşi de 
dimineaţă m-am sculat veselă. O ţigancă mi-a 
ghicit în cafea şi în cărți. Mi-a spus tot ce doream 
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să-mi spuie. Din când în când râdeam din plin, 
dintr-un preaplin sufletesc poate, care se voia 
cheltuit. Pe urmă m-am îndeletnicit cu diverse 
schimbări pe aici prin casă. Am pus glasvandul în 
încăperea unde ai băut în silă un ceai (Te durea 
capul. Ţiu minte?) şi am mutat toate lucrurile, 
unele în locul altora, şi totul mă încântă. Mi-am 
mutat aici o mulțime de cărți, un tablou, un fotoliu; 
în mijloc, pe o măsuţă, am pus un vas cu nişte 
garoafe roşii, negre aproape, de o neverosimilă 
mărime. Când stau la masa de lucru, aşezată într- 
un colţ, le văd încă o dată în oglinda din faţă şi-mi 
fac plăcere, o slabă, vagă plăcere. Mă bucur numai 
atât, cât poate, cât încearcă să se bucure un 
bolnav... De când şi de ce sunt în starea asta, nu 
ştiu”. 


„Deşi ne despărţisem împăcaţi, aveam pe 
suflet o greutate. A doua zi, deci astăzi, aveam să 
plec. Perspectiva mă dobora. Nu Ţi-am spus nimic 
la telefon. Apoi am plecat. Am rătăcit pe străzi şi 
am intrat în urmă la cafenea ca să întâlnesc 
cunoscuţi. Dar după ce am plecat şi tot timpul cât 
am stat cu ei am fost din nou invadat de acelaşi val 
de suferinţă. Iubita mea, nu putem trăi despărțiți. 
Nu putem, înţelegi Tu? Ne armonizăm atât de 
intim încât amintirea dragostei noastre, dacă prin 
imposibil ne-am despărţi, ne-ar otrăvi întreg restul 
vieții (dacă am mai putea-o trăi) şi ne-ar amari, ne- 
ar dispera şi umple de regrete. 

E 7,30. Nu-Ţi pot scrie mai mult. Ți-am scris 
însă esenţialul. Te ador, suntem nişte proşti, nişte 
instinctivi, nişte disperaţi. 

Dar un gând îmi vine acum, sugerat de o 
anume nerăbdare, să vin „şi la începutul lui aprilie 
pentru aniversarea dragostei noastre şi în timpul 
concediului de Paşti. Dar în acest caz, trebuie să 
facem aşa încât anumite concedii să nu coincidă, 
înţelegi?” 
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„Sâmbătă, 11 dim.: 


Ți-am scris acum o lungă scrisoare pe care nu 
Ți-o pot trimite, Cita, iartă-mă, dar e prea intimă şi 
nu pot accepta ca să treacă pe sub alți ochi. Îți voi 
da scrisoarea mai târziu, când ne vom întâlni. Căci 
toate aceste pagini sunt mereu actuale. 

Jeri am fost trist toată ziua pentru că ne 
despărțeam atât de repede, pentru că în ultimele 
ore fusesem puțin înciudați unul pe altul, fără 
niciun motiv, sau fără alt motiv decât al obligaţiei 
de a ne despărți. Dar astăzi, deşi e timp înnourat, 
deşi plouă, sunt înseninat. Am încredere în noi, în 
cele ce se vor petrece la viitoarea noastră 
întâlnire.” 


„Luni 


M-au speriat coincidențele defavorabile nouă 
în ultima vreme. Săptămâna asta voi fi în principiu 
mai puțin liberă. Totuşi cred că-ți voi putea scrie 
zilnic. 

Dar cu tine ce se întâmplă, Ion? Cine mi te 
contrariază? De unde vin toate plictiselile astea din 
urmă? Ce te-a hotărât să începi să lucrezi într-un 
dispensar? Mi se pare atât de nefiresc să ştiu atât 
de puțin din tot ce te frământă. Aş vrea să te am 
aproape, să-mi fie plină privirea de ochii tăi, să 
văd fiecare umbră care-i acolo şi fiecare lumină, să 
văd, să ştiu tot, iubitul meu. 

E foarte anost tot ce-ţi scriu. Iartă-mă. Îmi 
lipseşte soarele, lacul, mă întristează vara asta pe 
care o caut de cum deschid ochii şi n-o găsesc, un 
fel de strălucire care a dispărut fără să mă aştept, 
sau poate nu mai suport despărțirea noastră.” 


„Vineri, 8 dimineața 
Sunt încă în pat, puțin bolnavă (nimic grav). 


Ieri am avut o scrisoare a ta, de marți. Ți-am scris 
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şi eu numaidecât două pagini pe care le-am rupt, 
încă o pagină pe care am rupt-o. Nu am ieşit din 
casă, în afară de drumul la poştă (un oficiu poştal 
mai apropiat, la Senat). La prinz a luat masa aici o 
prietenă, pe la 5 m-am dus la Megi, care-i bolnavă. 
Are o furunculoză şi temperatură. l-am făcut un 
ceai, mi-am citit scrisoarea. Ţi-am scris în gând 
mai multe scrisori. Şi tot în gând le-am rupt. Nu 
am scris altceva. Am lenevit şi am citit. 

A fost o zi ciudată. De mai multe ori a plouat 
şi de tot atâtea ori a fost senin. Pe la 11 mi-am 
făcut un fel de pat pe terasă şi am stat goală sub 
soare. Erau totuşi oarecare nori care se opriseră în 
loc şi soarele părea că se plimbă pe sub ei rotund 
ŞI, alb ca o lună plină. Mă supăra gândul că e altfel 
decât văd eu, că, în realitate, soarele stă şi norii se 
mişcă. Uf, realitățile astea care sunt altfel — am 
spus tare, cu ciudă. Azi e senin, deocamdată. 
Ciripesc păsărele, nebune. Porumbelul meu n-a 
mai fost pe aici demult. Sau nu l-am văzut. O fi 
supărat. Ultima dată mi s-a părut cam rece, distant. 
Şi am fost şi eu aşa. Sunt foarte influenţabilă (dar 
numai de către cei pe care îi iubesc, şi numai la 
gândul c-ar putea să nu mă mai iubească sau să mă 
iubească mai puţin, sau cu mai puţin elan). Voi 
încerca acum să scriu.” 


„11.30 


Am citit şi am scris. Acum mă duc la poştă, 
deşi plouă, e urât şi mie nu mi-e bine. Voi sta pe 
urmă acasă şi chiar culcată până mâine. Iubitul 
meu, pe mâine.” 


„Luni, 11 dimineaţa 
Cita, sunt dezolat că trebuie să te anunţ că nu 
cred să pot veni duminică seara; voi mai întârzia 


încă două-trei zile. Această amânare este extrem de 
deprimantă. Te rog să crezi. Aştept din partea ta un 
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cuvânt de încurajare. Ieri n-am primit nimic de la 
Tine şi-mi face impresia că Ți-am pierdut linia 
preocupărilor; nu ştiu ce ai mai făcut şi ce ai mai 
citit în ultimul timp, ce ai mai răsfirat în gând şi ce 
ai mal scris? 

Existența mea aici se desfăşoară mecanizată, 
egală cu ea însăşi, văzută din exterior. Aceleaşi 
gesturi şi fapte, acelaşi program cotidian. Arare, 
foarte arare, mă duc la câte un film. Nu cunosc 
decât drumul de acasă la spital trecând pe la J. 
Sperând sau convins că am să găsesc o scrisoare. 
Atât. Altminteri rămân tot timpul acasă, citind. Am 
un program imens de lecturi. Dacă voi avea încă 
vreo câteva luni de răgaz, mi-l voi realiza. Va fi ca 
un fel de recapitulare totală, de revedere a textelor 
esențiale, de cutreierare a tuturor domeniilor în 
care curiozitatea mea s-a exercitat până acum. Mă 
las la fantezia şi capriciul înclinațiilor. Simt că voi 
relua peste câteva zile, sau câteva săptămâni, 
lectura câtorva cărți; ştiu că voi reciti o istorie a 
filosofiei, succintă, densă, substanțială, a unui 
autor german; voi reciti ceva din Shakespeare, cu 
deosebire Romeo şi Julieta, voi revedea pe 
Goethe; şi poate că voi avea cândva răgazul să 
citesc Dichtung und Wahrheit, pe care, spre 
ruşinea mea, o ignor. 

Sănătatea e excelentă, în prezent. Aş putea 
spune că de câteva zile un exces de forță vitală îmi 
ridică tonusul sufletesc, insuflându-mi un 
optimism echilibrat, proaspăt. Este ceea ce 
întreține, dealtminteri, fervoarea acestor căutări şi 
lecturi. Totul depinde de mine, cred, de starea 
sănătății şi de încrederea în tine. Uneori o am.” 


„Joi 
Imi amintesc de seara aceea, ce mult e de 
atunci, când ai vorbit de cei doi mari îndrăgostiți. 


Cât de emoţionată, de fermecată am fost, Ion, şi 
câtă plăcere îmi face să văd azi că n-ai uitat 
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reacţiunea mea de atunci! Aş vrea să-ţi scriu mai 
mult azi. Plouă, e frig, vânt, urât şi nimic nu mi-ar 
face mai multă plăcere decât să stau acasă să-ţi 
scriu. Dar am iar o zi cu obligaţii şi timp limitat. 
Aştept acum cu plăcere zilele de sărbătoare fiindcă 
sper că am să pot să scap de oarecare obligaţii şi să 
stau în casă să scriu şi să-ți scriu. Dac-aş avea o 
scrisoare în fiecare zi, totul ar fi suportabil. Voi 
avea? Bineînţeles că explicaţia înţelepciunii mele 
stă în nădejdea că vei veni la 1 Mai. (E sigur? De 
ce nu mi se mai pare atât de sigur azi?) Rândul 
trecut, până în clipa în care ai chemat la Megi, n- 
am avut certitudinea totală că vii. Şi chiar după 
aceea, câte îndoieli, câte presupuneri m-au 
turmentat! (Eram foarte îndrăgostită de tine «pe 
atunci».) Doamne, cum aş vrea să te sărut acum 
după ce te-am necăjit puţin! Cât mi-e de dor să 
umblu cu mâinile prin părul tău tăiat prea scurt şi 
puţin comic (nu vreau să credeţi că mi-am pierdut 
capul, domnule!). 

Sunt fericită că eşti nefericit fără mine chiar 
în cele mai albastre nopţi cu lună. Sunt fericită că- 
mi dai atât de mult din timpul tău, din gândurile 
tale. Nu-ţi pot spune, din păcate, să fu mai liniştit, 
mai cumpătat ca să te poţi ocupa mai mult de 
lucrările tale. Iartă-mă că nu pot fi altfel decât 
lacomă şi egoistă! Tot ce pot face e să nu te tulbur 
cu scrisori în care să găseşti prea mult din 
neliniştile mele.” 


„10 dimineaţa — vineri 


Zi capricioasă. Vremea se schimbă dintr-o 
clipă într-alta. Mârâie. Eu la fel. Dorm puţin şi mai 
ales superficial (din pricina uşii deschise spre 
terasă, a zgomotelor străzii). Scriu destul de mult — 
sunt obosită şi nervoasă. Ieri n-am primit nicio 
scrisoare. Azi am hotărât să nu-ţi scriu. Represalii. 
Dar nu pot, după cum vezi. 
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Voi ieşi să fac o plimbare pe jos, să cumpăr 
câte ceva, să pun la poştă scrisoarea asta. După- 
amiază sper să mă pot odihni. 

Voi primi o scrisoare azi, ce crezi, lon?... 
Uneori te simt departe. Azi, bunăoară. Azi- 
dimineaţă ai apărut o secundă în visul meu. 
Trebuia să intru la Megi. Erai alături de mine în 
faţa vestibulului. Am întrebat-o pe mama ei dacă e 
acasă. 

— Da, poftuți. 

— Nu, a strigat Megi, să intre numai ea! 

Şi numai eu am intrat. 

lartă-mă, iubitul meu, că te-am lăsat afară. 
Astfel de absurdităţi se pot întâmpla numai în vis. 
Jeri după-amiază am imaginat întâlnirea noastră 
(de obicei din superstiție înlătur asemenea 
închipuiri), tu îmi puneai întrebări, erai furios, eu 
îu puneam aceleaşi întrebări, îndârjită... Tu 
spuneai: «Plec, plec imediat, chiar azi...» Mi-am 
scuturat fruntea să înlătur «scena» asta. Am rămas 
cu o imensă duioşie în suflet. Mi-am amintit că, de 
fiecare dată când ne-am certat, ai vrut să pleci 
numaidecât. Bineînţeles ne-am împăcat şi când 
totuşi ai plecat, de cum a pornit trenul, am vrut să- 
ți scriu că nu mai trebuie să ne certăm, că nu 
trebuie să fii irascibil şi să mă ameninţi cu 
plecarea, după ce te aştept cu atâta disperare. Toate 
astea s-au consumat într-un fel de vis treaz. Poate 
că aşa se consumă tot ce avem mai bun unul pentru 
celălalt. Nu ştiu, nu mai ştiu nimic.” 


„Miercuri 6, după-amiază 


Îţi pot scrie acum în linişte, cu reculegere. 
Zilele din urmă au fost foarte răvăşite. Ţi-am scris 
în fugă împrejurările, dar nu am stăruit asupra lor, 
căci nu voiam să Te neliniştesc. Realitatea a fost că 
nu-mi amintesc să fi fost vreodată atât de bolnav şi 
că m-am aflat, din cauza obligaţiei de a pleca 
urgent la Turnu-Măgurele, într-o situație extrem, 
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extrem de spinoasă. Nu-Ţi pot da acum detalii. 
Dealtminteri, nu mai sunt actuale. Dar toate 
acestea mi-au creat o stare de neliniște şi 
depresiune. Intervenea în aceeaşi vreme, cum Ti- 
am scris, neputinţa de a comunica direct cu Tine. 
Toate acestea s-au adăugat şi mi-au dat de o parte 
starea sufletească de provizorat în care am trăit, iar 
de alta scrisorile pe care Ţi le-am scris şi rare şi 
sărace în conţinut. 

Am aici o scrisoare pe care n-am expediat-o. 
Ţi-am scris-o în seara de Anul nou, pe care am 
petrecut-o singur. Ei bine, vom citi această 
scrisoare împreună. Vei vedea acolo, cum, 
învingând falsa nelinişte şi situaţia penibilă în care 
mă găseam din cauza refuzului de a pleca unde 
eram aşteptat, am reuşit să-[i scriu pagini 
entuziaste şi calde. Mă tem că scrisorile pe care ţi 
le-am trimis sunau cu totul altfel. Mi-am dat seama 
de acest lucru de-abia astăzi, când Ți-am primit 
două din scrisorile Tale, printre care şi aceea scrisă 
în seara de Anul nou. Cât bine mi-au făcut acele 
rânduri, iubita mea. Cum au răspuns la gândul şi 
simţirea mea, şi cum exprimă cu exactitate cele ce 
am simţit faţă de anul care a trecut. 

Încă o dată îţi cer iertare, nu-Ţi pot spune 
nimic acum din cele ce am descoperit cu privire la 
noi — în aceste lungi ore de fotoliu, de reflexie şi 
odihnă, singur în casă. Singur seara, cu lumina 
stinsă. Este curios, dar de fiecare dată când mă 
gândesc la aceste lucruri, descopăr câte ceva, câte 
un fapt care explică totul cu atâta claritate şi putere 
încât mă simt vindecat de gelozie şi îndoieli.” 


„Luni dimineaţa, 10.45 


Am început astăzi dimineaţă revizuirea unui 
studiu despre Maupassant. Mă interesează (ca 
psihiatru şi ca scriitor) omul acesta atât de 
contradictoriu, complex şi complexat, autorul 
atâtor romane şi nuvele excepţionale. Dar, mai ales 
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(recitind Jurnalul lui Edmond Goncourt, care-l 
detesta), mediul acela fascinant în care va apărea 
foarte tânărul Marcel Proust. Rivalitatea dintre 
foburgul Saint-Germain şi Saint-Honore, climatul 
în care va fi posibilă şi va izbucni ca un incendiu 
Afacerea Dreifuss. 

După câteva pagini care m-au satisfăcut 
parțial, în faţa numeroaselor note şi trimiteri, mi- 
am dat seama de imensele ramificații pe care le 
presupunea subiectul şi de răgazul pe care l-ar fi 
reclamat o tratare amplă a studiului. Note, schiţate 
fugitiv acum câţiva ani, referinţe amănunțite, date 
adiacente m-au transpus dintr-odată într-o altă 
lume de preocupări, pe care o lăsasem în urmă şi 
de care m-am desprins din obligaţii profesionale. 
Cât de tiranic şi obsesiv se exercită aceste 
constrângeri dinafară asupra unei gândiri, oricât de 
organizată ar fi ea, şi oricât de entuziaste în 
urmărirea unui filon de cercetare! 

Înţelegi, deci, iubita mea, cu ce melancolie 
am renunţat pentru un timp a cărui însemnătate nu 
o pot încă bănui la revizuirea acestor crâmpeie 
dintr-o viziune mai vastă a problemei. Este posibil 
ca acest studiu să se integreze în lucrarea de care 
ţi-am vorbit. , 

În urmă, am început să scotocesc prin rafturi, 
printre manuscrise şi articole publicate acum 
câțiva ani. Lucruri trecute, de care în parte m-am 
depărtat sufleteşte. Unele bune, altele slabe. 
Timpul e un judecător sever şi iubita mea e 
exigentă.” 


„După-amiază, 3,30 


Abia acum îmi dau seama cât de bune erau 
vremurile când ne întâlneam cu certitudine de trei 
ori pe lună. Mă întreb mereu ce faci? Cum stăm? 
Cum mai stau? Spune! sunt foarte neliniştită, în 
ceaşca de cafea, o vulpe imensă, cu o coadă 
impresionantă, în faţă un bărbat. Ai tu un duşman 
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atât de teribil, sau e al meu duşmanul? Ce faci, 
Ion, spune, iubitul meu? Eşti foarte ocupat cu 
studiul de care-mi vorbeşti? Mai eşti atât de 
frumos? Şi pentru cine? E o zi plină de melancolii, 
de frumuseţe şi neliniște. Am nevoie de o scrisoare 
reconfortantă. De ce nu mă chemi la telefon? Să 
fixăm o zi pe săptămână, vrei? Dac-aş şti unde te 
pot chema! Poate că aţi instalat telefonul la spital. 
Răspunde-mi la tot ce te întreb şi însoţeşte-mă 
până la poştă. Da? Îţi mulţumesc.” 


„Vineri, la prânz 


Am fost prin oraş. Am umblat prin ploaie. 
Sunt obosită şi mi-e frig. Am pus lângă mine pe 
divan caloriferul electric. În după-amiaza asta nu 
voi ieşi din casă. Îţi voi scrie. Voi încerca să citesc. 
Am aici lângă mine ultimele cărți (cumpărate de 
vreo 10 zile, cu foile netăiate: Rilke — Fragments 
en prose, Carco — Surprenant proces d'un 
bourreau, Roger Caillois — Puissances du roman şi 
Flaubert — Lettres à Maupassant. Dar nu cred că 
voi avea curajul să încep ceva. Voi reciti probabil 
pagini din cărţi pe care le-am tot citit şi recitit. Voi 
încerca să şi scriu. (Ar fi un adevărat miracol să 
izbutesc.) O voi pune poate pe eroina mea să scrie 
scrisori. Dar cui? Nu iubea pe nimeni când m-am 
despărțit de ca ultima dată... Avea pentru 
asemenea preocupări destul dispreţ. Şi n-aş vrea s- 
o influențez deocamdată. Mai târziu ştiu c-o voi 
influenţa şi eu şi tu. Mai ales tu. Avem nevoie de 
tine amândouă. (Dar spune cum te împaci cu ea, 
din câte ştii până acum?) 


ora 4 
Ion, uită-te la mine. Am buzele umede, nu se 
vede? Mi le-ai sărutat foarte mult, în somn, şi mi-e 


cald, m-ai ţinut în braţe tot timpul. Am dormit. 
Puțin. Câteva minute numai. Restul am dormit, cu 
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buzele lipite de ale tale. Dar când am adormit, ai 
început să mă săruți. Nici nu pot să cred că am 
visat. Prea am buzele umede şi mi-e atât de cald şi 
bine! Începusem să citesc ceva din La Legende des 
Gueux de Marcel Schwob. Nu-mi mai amintesc 
nimic. Ca pe vremea când eram la şcoală, citesc 
fără să ştiu ce, fără să rețin ceva. La ce mă 
gândeam pe atunci? De ce nu mă gândeam la tine 
şi atunci? Şi de atunci întruna? Nu, e mai bine aşa. 
Iubesc în tine şi tot ce încă nu ştiu şi tot ce încă n-a 
fost. Plouă, plouă, plouă. Cerul e greu, supărat foc. 
Dar nu pe noi, iubitul meu. Ce-i cu scrisoarea ta? 
Când vine? Îmi trebuie neapărat. Dac-ai fi aici azi, 
ne-am putea întâlni în seara asta. Sunt liberă. Mă 
duc la teatru singură. În clipa asta aş fi fost cu tine, 
la tine, la noi acolo şi ţi-aş fi spus: Plecăm la 7 fără 
5 minute, Studioul Teatrului Naţional e la un pas. 
Plecăm împreună. Şi tu ai fi avut atâta lumină în 
surâs, că s-ar fi luminat cerul şi numaidecât te-aş fi 
întrebat (cochetă), vrei să mă conduci acasă după 
spectacol? Nu te deranjează? N-ai alt program? Şi 
până să-mi răspunzi, până să te sărut, până să mă 
săruți, s-ar fi făcut 7. Ce-ar fi să intrăm numai la 
actul doi, Ion? Să stau până la opt aici la tine? 
Dragul meu, ziua asta e făcută să fim împreună, 
bine înveliți cu pătura. 

Am închis ochii şi am văzut, am revăzut 
multe clipe din intimitatea noastră. Cât de 
recunoscătoare îți sunt. Mi-am amintit că atunci (la 
prima noastră întâlnire) m-am gândit că dacă m-ai 
iubi ai fi mai emoţionat, că în locul tău eu aş fi atât 
de emoţionată, încât... Ion, te iubesc. Da, te 
iubesc. Poate că ţi-am spus-o prea mult. Poate c-o 
ştii prea bine. Poate c-ar fi mai strategic să fie şi 
ceva mai nelămurit, mai vag, mai îndoielnice! Dar 
nu, nu pot... Trebuie să-ţi spun, vreau să ştii că te 
iubesc şi vreau să-mi spui şi tu mulți, mulţi ani de- 
a rândul acelaşi lucru.” 
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„Dimineaţa, trează pe jumătate, am revăzut 
amurgul acela de duminică, după vizita la prietenii 
noştri. Dar nimic din ceea ce nu mi-a plăcut atunci 
n-a revenit. Dimpotrivă, s-au ales ciudat cuvinte, 
întrebări, care acum îmi făceau o plăcere imensă. 
Chiar şi îndoielile tale absurde (că m-ar putea 
interesa mai târziu altcineva şi te-aş putea minţi), 
grija din privirea ta, grijă de neconceput, grijă 
absurdă, îți dădeau acum un farmec incomparabil, 
măsura dintr-odată toată dragostea şi gelozia ta, 
mă tulburau şi te adoram. Când m-am trezit de tot, 
au început din aceeaşi după-amiază (ţii minte cât 
de frumos a fost acel amurg) să scoată colții mici 
demoni, dar n-au avut forţă, azi n-au avut, au fost 
fugăriți numaidecât, energic. Ion, dragostea mea. 


ora 11 


Voi ieşi, deşi plouă mărunt, des, persistent, 
deşi am hotărât să nu-ți trimit cele patru pagini 
scrise ieri. Eram copleşită, apăsată, încătuşată, 
amețită de căldură. Pe terasă frigea aerul, în casă 
mă sufocam. M-am plâns ție. Mă durea capul, îmi 
vâjiau urechile. Nu suport căldurile mari. Şi 
gândul c-ar putea fi aşa în zilele când vom fi 
împreună mă dezola. Acum am înviat, dar recitind 
scrisoarea pe care ieri n-am expediat-o, mi s-a 
părut inactuală. Ieri dimineață mi-era sufletul 
bogat de tine, însăşi depărtarea dintre noi avea un 
fel de farmec, amar, dar plin de poezie. Ieri după- 
amiază depărtarea dintre noi mă înciuda, mă 
revolta. Eram ca un arici. Mă ierți? Luni vor fi 
cinci săptămâni de când nu te-am văzut. E prea 
mult.” 


„Luni, 6 dimineaţa 
Scriu la lumina lămpii. Soarele e camuflat 


deocamdată. Aseară ultimele rânduri le-am scris la 
lumina lunii. Apoi m-am îmbrăcat şi am ieşit. Am 
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luat masa într-un mic restaurant. La masa de 
alături, doi bărbaţi şi o femeie. Ea îi spune lui: «Nu 
te mai amesteca, eşti turtă, nu te vezi?»; «Păi ce- 
am băut? Patru sticluţe...»; «Tu când eşti beat te 
vezi după ochi...» Mândră, ofensată, îi întoarce 
spatele şi continuă să vorbească celuilalt despre un 
măgar care a nenorocit-o pe o prietenă a ei. El tot 
vroia să intervină, să spună ceva, dar ca nu-l lăsa 
deloc. În sfârşit, izbuteşte s-o întrerupă şi, candid: 
«Păi, eu am fost ăla...» «Cum dumneata?y; «Da, 
eu sunt ăla...»; «Ai fost 'mneata bărbat-su?»; 
«Fost, zău, eu personal.» 

Şi aşa mai departe. (Nu ştiu dacă-i amuzant 
fără descrierea personajelor.) 

S-a făcut târziu. Mă întreb dacă să rup sau nu 
tot ce ţi-am scris aici. E cald, atât de cald! Trebuie 
să fie cu atât mai proaspăt, mai plăcut aerul la 
Dunăre. Mă gândeam aseară stând pe terasă, 
cocoţată pe o masă şi înconjurată de case, case şi 
case, pereți, ferestre, acoperișuri, la grădina ta. Mi 
se părea că privind bine peste case departe aş putea 
s-o găsesc.” 


„Joi, 8 dimineaţa 


În dimineaţa asta mă voi duce să probez fusta 
albastră. E materialul pe care-l fluturam în chip de 
rămas bun în gară când trenul se depărta. Îţi 
aminteşti? L-am dus atunci la croitoreasă şi abia 
acum ţin să am o fustă nouă (şi o bluză albă). Tu le 
vei vedea cel dintâi. Te-ai convins că nu ţin să mă 
gătesc pentru altă lume? 

Aseară mi-am făcut pat pe terasă şi am stat 
întinsă acolo până târziu. Era o briză ca în 
apropierea mării şi din poziţia culcată în care eram 
cerul părea imens. Am întrebat stelele ce va fi cu 
noi, cu tine şi cu mine, odată, cândva. Le-am 
întrebat multe lucruri... N-am primit răspunsuri, 
dar încet, încet ai venit tu din ce în ce mai 
aproape.” 
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„Stupidă mi se pare uneori despărţirea asta! 
Alteori mă tem să cârtesc, mă gândesc că poate 
totul are un rost pe lume, dar mă depăşeşte şi mă 
tem de altă despărțire. Ce m-aş face dacă ai pleca 
mai departe, dac-ai fi în primejdie? La gândul ăsta 
mi se pare c-aş îndura să nu te văd oricât de mult, 
numai să te ştiu în siguranţă acolo unde eşti acum. 

leri, pe stradă, m-am gândit deodată că te 
iubesc mai mult când eşti plecat şi asta m-a 
revoltat. Am căutat să-mi amintesc cât de mult te 
iubesc când eşti lângă mine şi totuşi mi se părea că 
te iubesc mai mult acum. M-am întrebat de ce, de 
ce? Şi atunci am descoperit că numai dorul poate 
măsura exact intensitatea, adâncimea, întinderea 
dragostei.” 


„Sâmbătă 


Îmi ceri să-ţi răspund neapărat dacă aş putea 
să repet cele ce am spus cândva despre prietena lui 
Balzac şi acest: «Răspunde-mi, Cita, Te rog, te rog 
mult». Mă emoţionează fiindcă te regăsesc pe tine, 
tu, tu, aşa cum ai fost demult, deşi al doilea «te 
rog» e cu t mic. Ion, iubitul meu, dacă aş putea să 
pun într-o paranteză de fier săptămâna în care ai 
fost aici, ţi-aş răspunde acelaşi lucru ca şi atunci. 
Dar cred că despre asta ţi-am vorbit fără să mă fi 
întrebat, într-una din scrisorile din urmă. Uite care 
e adevărul. Nu voi renunţa la tine decât în clipa 
sau întrucât tu vei dori acest lucru. Deci, opt, zece 
sau douăzeci de ani, îţi voi scrie şi te voi iubi şi nu 
se va schimba nimic dacă tu vei fi cel care ai fost 
înaintea acestei săptămâni penibile şi dacă voi uita 
că poţi fi şi aşa (îti promit că voi uita). 

Nu-mi place că-mi spui «de tonul primei tale 
scrisori depind multe lucruri», după cum «de tonul 
ultimelor scrisori înaintea venirii tale a depins 
săptămâna noastră». Nu vreau să accept să depindă 
ceva de tonul unei scrisori, ar fi prea neserios, prea 
periculos şi cu semnificaţii care m-ar îndurera 
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groaznic. (Aici îl regăsesc pe celălalt tu, pe care nu 
l-aş putea iubi. Mă ierți? Vrei să-ţi spun totdeauna 
tot adevărul, sau să fiu ipocrită?)” 


„Sâmbătă, 8 dimineaţa 


Eram hotărât să nu-ţi trimit paginile scrise 
ieri. Mă văităm prea mult de căldură, dar acum 
sunt sigură că a fost într-adevăr o caniculă de 
nesuportat. N-a mai răbdat-o nici cerul. Pe la fără 
un sfert a izbucnit cea mai grozavă furtună pe care 
a văzut-o vreodată. Norii erau atât de negri şi groşi 
şi coborâseră atât de jos ca nu se mai vedeau 
casele la o mică distanţă. Copacii se aplecau 
neverosimil, până aproape de pământ. Mulţi dintre 
el s-au rupt. Fantastică impresie de prăbuşire a 
caselor făcută din zgomotul infernal al geamurilor 
care se spărgeau. Un om care-mi adusese nişte 
lucruri a început să întrebe disperat speriat, pe 
unde să iasă, că e cutremur, şi deşi n-apucasem să-l 
plătesc, a fugit şi nu s-a mai întors. Apoi s-a pornit 
o ploaie zdravănă şi plouă şi acum şi va ploua cred 
multă vreme. În sfârşit, respir din plin, în toată 
voia. Iubitul meu, când viu? Faci tot felul de 
calcule. Aş vrea atât de mult să fie totul bine, bine. 
O căldură ca în zilele din urmă ar fi penibilă, dar şi 
o ploaie ca asta ar avea mari inconveniente. Când e 
frumos, pot pleca oricât de devreme şi pot lipsi 
mai mult fără ca să pară ciudat. Aseară am spus că 
aş pleca pentru trei zile undeva la ţară. Vroiam să 
ştiu dacă pot nădăjdui să fim odată împreună trei 
zile întregi. Dacă n-ar fi unele greutăţi legate de 
vremurile astea, ştiu că, lucrul ar fi posibil. Cât de 
fericiţi am putea fi. Şi cred că nu ne-am mai certa. 
Când crezi că vei fi aici? Joi? Mi se pare mult; 
până atunci, dar aş fi mulţumită să ştiu sigur. Poate 
mi-a sosit o scrisoare şi nu pot să o iau; Megi a 
fost prinsă probabil de furtună şi ploaie şi n-a venit 
acasă nici până acum. Poate că în scrisoarea asta 
mi-ai comunicat ziua precisă a sosirii tale? Îi 
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închipui cât sunt de chinuită de nerăbdare şi 
incertitudine.” 


„Miercuri, 6,30 după amiază 


Iubitul meu, sunt culcată, port un costum de 
baie de pânză înflorată. Îţi dau amănuntul ăsta 
fiindcă eu de multe ori gândindu-mă la tine mă 
întreb cum eşti îmbrăcat. E copleşitor, înăbuşitor, 
insuportabil de cald azi. Au fost atâtea zile 
răcoroase de când ai plecat, că mă tem de călduri 
prea mari sau de ploi mari, nesfârşite în zilele pe 
care le-aş vrea ideale, când vei fi aici. 

Am aşteptat cum aş fi aşteptat o întâlnire cu 
tine să pot reciti scrisoarea primită azi la prinz. E 
adorabilă, tulburătoare. Am suferit mult în ultima 
vreme din pricina scrisorilor tale indiferente. Era 
cu totul de prisos să mă gândesc la «acea 
prezență» (iartă-mă, Ion). Nu sufeream. Era mai 
rău decât atât era o insatisfacţie, o senzaţie de gol 
penibilă. Ştiu că nu am dreptate. Dar îmi sunt atât 
de necesare scrisorile tale. Uneori, când îmi spui: 
Cita, e ca şi când mi-ai face o declaraţie de 
dragoste. Înlocuieşti o frază lungă, lungă, cu acest 
singur cuvânt. Alteori îmi spui în treacăt, Cita, şi 
mă surprinde (plăcut, foarte, foarte plăcut) firescul 
cu care mi te adresezi. Ca şi când dintotdeauna şi 
dinainte de totdeauna m-ai fi chemat aşa ca să-mi 
spui, bunăoară, distrat: închide uşa, te rog, stinge 
lumina, adă-mi un pahar cu apă... Dar au fost 
scrisori pe care le citeam de trei-patru ori în şir, ca 
să te găsesc măcar un pic şi nu te găseam deloc, să 
ştii... Ion, iubitul meu, îmi ierți toate ciudăţeniile 
astea? Te iubesc, asta e tot.” 


„Joi, 9 dimineaţa 
Vreau, deşi n-am timp (trebuie să mă duc într- 


o obligație oarecare la un parastas), să-ți spun că 
te-am visat, dragul meu. Eram culcați pe o canapea 
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foarte îngustă, în odaia în care a cântat atunci 
Irinel la «acel oribil Ph.», cum mi-ai scris atunci 
dintr-o absurdă şi adorabilă gelozie. Nu ştiu de ce 
trebuia să dorm acolo — părea să fie o gentileţe a 
gazdei că mi-a dat adăpost. Din când în când intra 
servitoarea să mă întrebe dacă mai am nevoie de 
ceva. Şi ai venit tu. Părea că ai sosit atunci în 
Bucureşti şi foarte firesc ai venit să dormi cu mine 
acolo (visele sunt pline de bun-simţ uneori). Eram 
acum în acelaşi pat, dar fiecare cu capul la celălalt 
căpătâi, alături n-ar fi fost loc. Eu eram îmbufnată 
dintr-o gelozie oarecare, totuşi, ca să găsesc un 
rost mai precis supărării mele, te-am întrebat dacă 
să vin lângă tine. Eram sigură că vei răspunde că 
nu se poate. Ei bine, mi-ai spus cu dragoste: «Da, 
sigur, vino, numai să treci în spatele meu, cu faţa 
la mine, eu o să stau cu spatele şi tu să mă ţii în 
braţe, dar lipită bine, ca să avem loc...» (exact 
cuvintele din somn). 

Am trecut lângă tine. Eram fericită şi mă 
gândeam: de obicei mă ţine el în braţe. Mi-ai dat 
un inel. Mă uitam la el mereu. Era însă gros şi mă 
incomoda, mă şi strângea şi-mi ţinea şi depărtate 
celelalte două degete. Erau două senzaţii: de 
plăcere (că-i de la tine), dar şi neplăcere... Şi eram 
necăjită că trebuie să plec, să mă duc acasă să mă 
schimb, — din cauza parastasului — care ştiam că e 
la cimitir la Belu. (Aşa cum şi trebuie să mă duc 
acum.) Eram pe stradă, fără tine. Inelul mă 
stânjenea, l-am mutat pe alt deget şi am constatat 
că ideea e bună: era deasupra verighetei şi o 
acoperea... «O să-i pară bine, fiindcă tot nu-i place 
să-mi vadă verigheta.» Dar degetul mi s-a 
învinețit. Le-am mutat pe braţ ca pe nişte brățări 
(ca în desenele animate, totul se întinde şi se 
micşorează după plac...). În mână aveam un 
trandafir cu o coadă lungă. Mi-l aduseseşi tu. Mă 
gândeam înduioşată că te-ai gândit să vii cu flori şi 
că l-ai ales, desigur, pe cel mai frumos. Doi băieţi, 
când traversam bulevardul Brătianu, l-au smuls din 
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mâna mea şi i-au rupt petalele... Eram furioasă, 
disperată... Am dat în ei cu coada lungă lemnoasă 
a florii, dar ei zâmbeau, nu se sinchiseau... Când 
m-am uitat puţin mai târziu, apăruse pe tijă un 
boboc de trandafir de altă culoare... cel dintâi era 
roşu, acesta orange, dar minunat... şi mai erau o 
mulţime de muguri pe care înainte nu-i văzusem... 
Pe calea Victoriei n-am ştiut care-i sensul pe care 
trebuie să merg... pe ce trotuar, şi nu parveneam să 
intru în rând cu lumea... Atât. 

Cel mai minunat lucru în acest vis a fost 
senzaţia atingerii noastre din umeri până în vârful 
picioarelor în clipa în care am trecut lângă tine. În 
realitate, de câte ori am stat alături, întâia atingere 
de tine, întâia clipă mi s-a părut totdeauna că 
poartă în ea toată potrivirea, asemănarea noastră, 
că de acolo începe totul. Şi pentru mine noţiunea 
de catifelat e legată iremediabil de tine, de clipa 
asta a noastră. Şi mai era ceva minunat în vis: ne 
iubeam. Deşi eram mereu nemulțumită, totuşi 
simțeam că sunt fericită că te iubesc, şi ştiam, 
dincolo de îndoieli absurde, că mă iubeşti şi tu... 

Şi acum să-ţi fac o mărturisire: ieri toată ziua 
am fost furioasă pe tine. Mi-am amintit, pentru 
întâia dată de când ai plecat, cu o limpezime 
ciudată, tot ce nu mi-a. Plăcut în zilele când ai fost 
aici. Tot ce uitasem (efectiv) chiar în clipa 
despărțirii noastre... Convorbirea la telefon, când 
n-ai vrut să-mi spui cum ţi-ai petrecut seara, 
cuvintele care m-au şocat: «N-am voie să-mi văd 
prieteni? (N-am voie, n-am voie...) intonația 
soţului care înţelege să-şi păstreze libertatea... (ce 
bine cunosc situaţia asta); scena care a urmat: cu 
pe divan la tine, aşteptând să-mi povesteşti, gata să 
te iert, urmărind clipă cu clipă tăcerea ta... 
cuvintele pe care le aveam în minte atunci: «Cum 
îşi poate, închipui că am uitat... cum îşi poate 
imagina că mă voi putea gândi la altceva... Cu ce 
va umple golul acestei tăceri... ce candid e, ce 
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puţin mă cunoaşte dacă-şi închipuie că poate să 
tacă şi eu să uit...» 

Mi-am amintit cuvintele, reticenţele talc, 
zâmbetele tale oribile şi pe care le-am mai întâlnit 
în viaţa mea, parcă într-o altă viaţă. «Cu cine am 
fost? Cu prieteni. Da, şi o fostă prietenă... Sigur, a 
fost amuzant.» Toate câte mi-au făcut rău atunci, 
totul mi-a revenit ieri şi m-a înfuriat, m-a 
exasperat. Şi ţi-am strigat în gând: «Cum se 
împacă toate astea cu absolutul în dragostea 
noastră?y... Şi ţi-am scris o scrisoare îngrozitoare. 


Afară ploua teribil... şi am adăugat: «ţi 
trimit scrisoarea asta ca să vezi exact cum sunt... 
mi se pare necinstit să nu-ţi spun: uite sunt aşa». 
Totuşi am rupt-o. 

Eram furioasă pe tine. Credeam că n-o să mă 
împac niciodată. Dar în Cişmigiu mi-a părut atât 
de rău că nu suntem împreună, că am uitat de ce 
sunt supărată. 

Pajiştile spălate erau presărate cu maci de un 
roşu-aprins, iviţi parcă atunci printr-un miracol. 
Cerul era violet, ca o oglindă în care se reflectau 
toate panselele. Mergeam spre poştă. Am trecut pe 
la cofetăria unde am fost împreună după conferinţa 
lui Pillat, când eram obosită şi urâtă şi m-am 
necăjit că ai păstrat poate o imagine care mi-e 
nefavorabilă. Şi nu pot să nu mă întreb de ce nu ne 
înţelegem de îndată ce suntem împreună.” 


„Dragul meu, am primit scrisoarea în care-mi 
spui că te-a amuzat horoscopul. Totul mi-a amintit 
de tine, drumul spre cinematograf dimineaţa, 
fiindcă am trecut pe la cofetăria unde ne-am 
întâlnit prima dată, drumul spre Gina, după- 
amiază. În cartea pe care o citesc, eroul e scriitor şi 
medic. Aseară, la Gina, tot ce am spus era pentru 
tine. Cred că Tom mi-a fost recunoscător. Îi 
găsisem într-o atmosferă sumbră. Gina nu se putea 
mângâia de moartea unui pisoi. Seara, când am 
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plecat, era reconfortată, animată. Tom, fericit, m-a 
rugat să revin cât mai curând. M-am gândit ieri, 
plecând de acolo, că dacă ai fi fost tu, nu aş fi fost 
în stare să spun nimic din cele ce au stârnit, hai să 
spunem, admiraţia tuturor pentru mine, animația 
mea. Am fost furioasă gândindu-mă că mă 
intimidezi şi am hotărât să nu mai fiu speriată de 
prezenţa ta. E destul să decid? Tu ce crezi şi de ce 
mă intimidezi şi de ce mă doare capul? Am găsit în 
casă un piramidon, unul singur, şi 1 l-am trimis lui 
Megi, şi iar m-am gândit la tine şi ţi-am mulţumit. 
Dacă n-ai fi fost tu, l-aş fi înghiţit eu, egoistă.” 


„Vineri 


Azi am intrat cu bicicleta într-un copac, dar n- 
am pățit nimic. Am căzut, dar pe un covoraş de 
iarbă care se afla acolo pe o margine de trotuar. Şi 
iar am dat să cad, dar m-am redresat într-un chip 
care mi-a fost fatal. Am acum genunchiul celălalt 
zdrelit. Ţu minte prima noastră întâlnire? Ce 
întâmplare fericită. Dacă n-aş fi căzut, nu m-ai fi 
luat în braţe. Deşi am suferit mult din cauza 
genunchiului. Am întocmai senzația din timpul 
convalescenţei acelei întâmplări. Şi sunt puţin 
demoralizată. Scrisoarea ta mi-a făcut bine. Sunt 
adorabile încercările tale de a trece peste faimoasa 
prezenţă. Şi totuşi o simt. Mă irită. Dar să vorbim 
despre noi. Ştii când mi s-a părut că eşti foarte 
frumos? Atunci când eram îmbufnată fiindcă erai 
puţin înnegrit de soare şi mă întrebam: Când s-a 
înnegrit? Unde? Cine l-a văzut înaintea mea? Dar 
norul a trecut când mi-am amintit că la Gina acasă, 
în faţa ei, mă răsfăţai, mă sărutai şi îmi spuneai tot 
felul de crâmpeie de fraze încântătoare. Ştii când 
am fost cea mai tulburată? «La now, unde am 
ajuns după multe greutăți. Ştii când am fost 
dezamăgită? În gară, când am vrut un sărut mai 
plin, mai lung, mai sățios. Şi n-a fost posibil. De ce 
n-ai fost mai curajos? 


171 


Nu ştiu dacă eram frivolă înainte de a te fi 
întâlnit. Acum mă uit mult în oglindă şi cu teamă 
uneori. Am să-i plac? Palidă cum sunt şi cu buzele 
nefardate, am ceva din şcolărița pe care ar fi 
trebuit s-o cunoşti. Sunt nenorocită că am fost 
urâtă când ne-am întâlnit ultima dată. Eram 
nedormită, nemulțumită, agitată. De ce mă 
iubeşti?” 


„Mai târziu 


Totuşi, nu sunt frivolă. Am multe alte 
preocupări mai grave, îţi jur, dar le am şi pe astea, 
poate fiindcă te iubesc şi sunt îndrăgostită în toate 
felurile de tine. Trebuia să te rog să-mi trimiţi şi o 
telegramă ca să-mi pară mai scurt timpul până 
primeam scrisoarea. Sunt nervoasă, îmi vine să 
plâng. Când sunt cu tine, nu pot să-ţi arăt cât sunt 
de nefericită la gândul că pleci fiindcă eşti tu însuţi 
atât de deprimat că trebuie eu să-ţi dau curaj, să te 
mângâi. Dar pe urmă, când mă pomenesc fără tine, 
am o nevoie îngrozitoare să mă consolezi tu, să-mi 
dai tu curaj, să-mi spui să am răbdare, să am 
încredere. Să am încredere? Jură-mi. 

Aş vrea să mă duc la maestru. Nu l-am văzut 
demult, dar mai întâi voi expedia scrisoarea, şi pe 
urmă... Deşi n-am niciodată certitudinea, 
ducându-mă la poştă, că există un «pe urmă»...” 


„Joi 


Ce faci, dragul meu? Ce ai făcut de când a 
plecat trenul din gară? Aş vrea să cunosc gândurile 
tale din tren. Ce s-a întâmplat de când ai ajuns? N- 
aş vrea să mai treci asupra anumitor lucruri tăcând. 
Aş dori să fie mai transparente scrisorile tale. Să 
ştiu tot. După-amiază, ieri, am fost la Puşa, apoi pe 
seară la Mona. Drumul acela, colțul unde 
staționează maşinile, de unde te vedeam stând de 
vorbă pe trotuarul de peste drum, strada toată, 


172 


peste tot, parcă numai cu tine am umblat; fiecare 
lumină, adiere, zgomot îmi aminteşte o clipă trăită 
în preajma ta. Dar eu? Am început să devin 
«abstractă, fantomatică» sau încă nu?” 


„Se lasă seara şi abia acum e oarecum pace 
aici în casa asta. Sunt zile agitate, nu ştiu de ce, în 
care nu sunt lăsată în voia mea o clipă. Deşi sunt 
atât de distrată, negospodină, deşi trăiesc atât de 
mult alături de tot ce se întâmplă, totuşi fiecare mă 
întreabă ceva, îmi cere directive, sfaturi. lar cu aş 
vrea să fiu lăsată în pace; când sunt cu tine, nu mai 
doresc pe lume nimic decât tot pe tine. E atâta 
inadmisibilă tinereţe în toată febra noastră şi totuşi 
e atât de grav, are atâta greutate, atâta maturitate 
tot ce-mi spui... Şi-mi eşti atât de dureros drag. 
Îmi simt sufletul atât de plin de toate posibilităţile 
de a-ți răspunde la fel, cu aceeaşi gravitate, cu 
acelaşi elan şi totuşi mai mult ca oricând văd între 
noi munţi, ape, oceane — piedici mai mari decât 
distanţa efectivă dintre locurile în care trăim. Sunt 
într-adevăr întâlnirea hotărâtoare şi unică a vieţii 
tale? Crezi asta într-adevăr? Ar fi rău, foarte rău 
dacă mi-ai spune asta fără să fie aşa (nu vreau, 
refuz să pun la îndoială ceva din câte îmi spul...). 
Ce-i pentru mine întâlnirea noastră? Pentru mine 
ține de vis, de miracol. Nu cred că e posibil să se 
schimbe în altceva, deşi aş vrea, dar atunci ar fi... 
(Am întrerupt fiindcă sunt prea obosită.)” 


„Vineri 


Îţi scriu febril şi neliniştit. Nu mă pot aduna. 
Scuză-mi deci toate aceste foi, Cita. Te rog să crezi 
că am ajuns la o stare în care nu văd, nu înţeleg 
prin ce miracol mă mai pot domina, şi mai pot 
domina resorturile automatismului şi calmului 
aparent al conduitei. N-aş vrea să-ţi scriu aceste 
lucruri, dar, ce vrei? nu pot, mai ales în această 
seară, în care simt mai gravă decât totdeauna 
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nevoia comunicării cu Tine şi în care sufăr şi 
pentru că nu-i pot scrie aşa cum aş vrea... Mă 
gândesc încă de pe acum cu satisfacţie la paginile 
pe care Ţi le voi scrie în seara sosirii mele în 
Bucureşti, înainte de revederea noastră, şi gândul 
acesta mă mângâie. 

Acum am înţeles un tâlc de viaţă nou, care 
prăfuieşte şi pulverizează întreaga mea existență 
anterioară. Nimic nu mai are adâncime, 
semnificaţie şi rost dintre toate lucrurile, trăite 
dinaintea întâlnirii noastre! Înţelegi? Şi, legat de 
acest gând. Încerc un sentiment de imens regret 
pentru tot acest timp pierdut, pentru toată această 
energie risipită, pentru această strădanie pentru 
nişte țeluri secundare, care nu meritau această 
luare-aminte, această  strădanie. Totul se 
concentrează rotunjit, masiv, în nevoia imensă de a 
depăşi definitiv regimul perimat al realității 
trecute, pentru a începe alături de tine, edenic, 
adevărata viaţă, amplă, reală, bogată. 

Acum am să te rog să mă ierți, Cita, trebuie să 
mă despart de Tine. O fac cu aceeaşi sfâşietoare 
părere de rău cu care închei fiecare din scrisorile 
pe care i le trimit. Fiecare expediere a unei 
scrisori e o adevărată despărțire. Şi cât aş fi de 
fericit dacă împrejurările ne-ar îngădui să nu mai 
avem nevoie de scrisori.” 


„Miercuri, după-amiază 


Cita, eşti un copil drag şi naiv şi dulce, care-şi 
plânge toate lacrimile, cu deznădejde, pentru 
pricini imaginare. Ți-am primit, în sfârşit, foile de 
carnet şi le-am citit, cu lacrimi de căinţă. Te-am 
mângâiat apoi cu voce scăzută şi alintări şi Ti-am 
cerut iertare, copil drag şi pripit. Am reconstituit 
faptele, aşa stăm s-au petrecut, din scrisorile mele. 
ŢI le voi recapitula totuşi, ca să-Ţi treacă supărarea 
şi ca să mă priveşti zâmbind printre lacrimi, 
Jumătate îmbufnată, jumătate fericită. Ţi-am scris 
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sâmbătă o scrisoare pe care ţi-am trimis-o expres 
(zadarnic, căci ai primit-o tot peste două zile, nu a 
doua zi, cum nădăjduiam). Duminică dimineaţa Ți- 
am scris de la spital, apoi am fost la poştă, unde nu 
am putut expedia scrisoarea. Am purtat-o la mine 
luni, în nădejdea de a putea adăuga ceva, dar am 
fost aşa de muncit că nu am avut curajul să-ți 
scriu. (Nu ştiu de ce. Poate fiindcă aş fi vrut să fiu 
calm, deschis sufleteşte.) Aşadar, nu ţi-am putut 
scrie luni, iar marți n-am adăugat decât o pagină. 
Am expediat scrisoarea marţi seara sau miercuri, 
nu-mi aduc aminte, şi în loc să o primeşti joi sau 
vineri, ai primit-o, prin întârzierea poştei, sâmbătă. 
De atunci Ți-am scris mereu. Dar Tu ai imaginat 
drame şi complicaţii şi ai suferit şi ai plâns, Cita, 
Cita, eu sunt de vină, totuşi! Te rog să mă ierți şi să 
uiţi. Te rog să crezi că nimic nu merită din partea 
Ta o suferință sau o neliniște. În primul rând, 
pentru că, după cum Ți-am mai spus, eşti prea sus, 
şi apoi pentru că eşti nu iubită, ci adorată, ceea ce 
este desigur mai mult. Cita, am suferit şi eu. Dar 
nu-mi mai amintesc nimic. Am încă anumite dureri 
pe care le tac şi le voi tăcea mereu, de teamă să nu 
te necăjesc. Şi ar fi inutil. Nu putem schimba 
deocamdată datele problemei. Dacă am fi 
împreună...” 


„Duminică, 2,45 după amiază 


Da, dacă am fi împreună! Dacă am fi 
împreună! Mi-e atât de dor de tine în după-amiaza 
asta! Am recitit scrisoarea ta, culcată pe terasă, la 
soare, apoi am făcut duş, m-am uitat în oglindă, ca 
să înțeleg de ce mă iubeşti, pe urmă m-am întins la 
umbră, am avut o criză subită, dar puternică, de 
gelozie. Dar n-a durat, mi-a fost atât de dor, încât 
m-am împăcat repede, te-am chemat, te-am dorit. 
Am hotărât, gândindu-mă bine, că vom fi fericiţi 
împreună. Sigur. Ne-am iubit în condiţii prea grele. 
Mereu hărţuiţi, neliniştiţi, nervoşi (geloşi). Când 
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vom avea pentru noi zile lungi, calme, clipe de 
tulburătoare şi încântătoare lene, duminici în care 
tot ce e zgomot să fie depărtat, neclar şi numai” 
atât cât să ne simţim izolarea, în care să avem, ca 
acum, soare afară şi răcoare în casă, şi peste tot, 
deasupra, cerul albastru, odihnitor, imens, vom fi 
fericiţi şi ne vom iubi, şi ne vom iubi din nou, şi ne 
vom îmbăta de noi, privindu-ne. Mi-e somn, dar şi 
în somn, te vreau aici aproape. Ce bună e briza 
asta care intră pe fereastra deschisă larg. Ce 
albastră, ce transparentă e ziua asta, ce tulbure, ce 
ameţit e sufletul meu. Voi adormi cu tine şi-ţi voi 
scrie mai târziu. Vino în visul meu. Aş vrea să ştiu 
ce faci în clipa asta? Tu nu eşti ameţit de dor şi de 
somn? Mie îmi ard pleoapele, mă apropii de tine şi 
mai mult şi mai mult...” 
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PARTEA A TREIA 
PROBA FOCULUI 


Motto: „Chiar în văpaia dragostei ceva încet 
se 

stinge 

Shakespeare, Hamlet (Regele către 

Laertes) 


De câte ori mă întrerup din lectură, îmi pun 
întrebarea: cum se poate termina o astfel de iubire? 
Ce fel de oameni au fost cei ce şi-au scris aceste 
scrisori? sunt sigură că s-au iubit şi nu se poate 
spune mult, puţin, cu pasiune, deloc, ca atunci 
când rupi petalele unei margarete. Oamenii ăştia 
parcă ar călca pe cărbuni încinşi, parcă ar intra 
împreună în flăcări şi s-ar iubi până s-ar face 
scrum. Cum a ieşit Patricia Matak din focul ăsta, 
de ce s-a îndepărtat Ion Berezeni? O vedeam că 
abia respiră şi totuşi o întrebam: cum, când, de ce? 

N-am înţeles multă vreme nevoia ei de a-mi 
încredința scrisorile, de a face public un sentiment 
atât de intim. Dar asta e dorinţa oricărui scriitor. Şi 
ei erau scriitori. Ea, chiar dacă nu publică, îşi apără 
paginile pe care i le trimite. Şi, cu toate că el pare 
impresionat de amintirile ei din copilărie, ea nu-i 
mulţumită, îi simte rezervele. 


„Luni 


Ţi-am aşteptat zadarnic scrisoarea, Cita. M- 
am întors acasă obosit. Te purtam în mine, ne 
ştiam unite gândurile şi totuşi aveam nevoie de 
scrisul tău proaspăt, destinat numai mie, aşa cum 
mi-ai trimis, cu atâtea zile în urmă, rândurile 
acelea pline de duioşie, căldură şi sincerități uneori 
dureroase. Încerc zadarnic să te regăsesc în 
paginile şi amintirile tale. Nu am recitit decât 
primul capitol, încet, pe îndelete, pentru ca 
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plăcerea să dureze. Dar sunt cuprins de un 
sentiment ciudat. Mi se pare că toți aceşti oameni, 
toate aceste evenimente cu care ţi-ai împletit viaţa 
— căci totul a existat, totul trăieşte şi se impune 
gândului ca adevăr — că toate acestea n-au fost 
decât inventate de Tine, printr-o preştiinţă infuză, 
ca să mă faci să sufăr acum la gândul că toate 
acestea s-au putut întâmpla cândva, undeva, fără să 
le ştiu, fără ca să fi putut participa măcar ca 
spectator la desfăşurarea lor. E cu putinţă oare ca 
să fi putut trăi atâta timp independent unul de altul, 
amestecați fiind, fiecare, în alte ţesături de 
evenimente, în alte cercuri de oameni, fără nicio 
presimţire? Fără nicio presimţire alta decât o 
aşteptare, o nelinişte vagă, risipită? 

Mă înduioşează o literă, o virgulă, o trăsătură; 
de pildă, ai scris joi lăsând ca litera i să-şi 
prelungească în jos trăsătura. Ei bine, e ridicol, dar 
am fost atât de impresionat de acest amănunt. Știu 
că aceste lucruri au fost făcute de Tine. Tu ai fost 
aceea care le-a migălit, că hârtia pe care scrii a fost 
aleasă de tine. Şi mai păstrează încă o parte din 
căldura mâinii tale, din iradierea ochilor tăi şi chiar 
foaia pe care îţi scriu o fericesc că va ajunge în 
mâinile tale. 

Mă gândesc la trecutul acela pe care l-ai trăit 
atât de bogat şi în care eu pentru tine n-am existat. 
Lectura mă tulbură. Cu neputinţă să spun ce se 
întâmplă cu mine. Doar atât, Cita, te iubesc mai 
mult decât înainte de a fi început această lectură şi 
trăiesc cu atâta participare în viaţa ta. 

Dar în literatură te-ai limitat la notații faptice. 
Nu crezi că a venit vremea să pomeneşti în 
adâncime, să adaugi faptului, enunţării pure a 
întâmplării, ecoul intim, amplu, puternic, să mergi 
cu alte cuvinte la esenţă, să nu te opreşti la detaliu 
sau la suprafață? Să ştii că fragmentele pe care mi 
le-ai dat la plecare sunt incomparabil superioare. E 
aici o maturitate, o literatură de altă clasă. Aşa aş 
vrea să scrii.” 
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„Joi 


O după-amiază rece de iarnă. Soarele 
străluceşte înşelător şi lumina lui albăstruie, ca de 
neon, parcă ar vrea să intre în odaie. Totul mă 
îmbie la scris şi nu pot să scriu. 

Nu ştiam ce înseamnă captarea, domesticirea 
cuvintelor. Caii sălbatici care nu vor să fie 
încălecați nu suportă şeaua pe ei, refuză să-i duci 
unde vrei tu. Că te poți chinui după ani, şi ani ca 
un copil care abia cunoaşte alfabetul, ca un mut 
care vrea să se facă înțeles, nu ca să ceară apă, — 
asta ar fi uşor — ci ca să exprime chinurile setei, nu 
ca să-ţi arate că vrea să sărute o fată, ci suferința 
dorului. 

Lucrurile pe care vrei să le exprimi par 
simple: «Ce am făcut altceva decât să dau expresie 
unor idei şi sentimente găsite pe stradă», spune 
Camus. Dar ce greu e să le dai expresie. Nimic în 
cartea, mea nu-i scris la întâmplare, nu-i niciun 
fapt care înainte n-a fost chibzuit, cântărit şi 
utilizat apoi pentru semnificația lui, cu rostul lui 
precis în evoluţia vieţii, strânsă acolo, sau în 
crearea atmosferei care-mi trebuia. Nu vreau să 
spun că am izbutit ci numai că nimic nu e notat la 
întâmplare, enunțat superficial. 

Aş vrea să-ți scriu multe alte lucruri, 
stimulată de anumite rânduri din scrisoarea ta, dar 
mi-e destul de greu şi poate inutil. E vorba de ceea 
ce va fi cartea mea. Cred că o vedem diferit. Dacă 
n-ar fi a mea, mi-ar fi uşor să apăr ceea ce tu 
numeşti «notații faptice» sau «enunţări pure ale 
întâmplării», dar nici atunci nu aş face-o, fiindcă 
mă interesează numai ceea ce e potrivire între noi 
(tulburătoare potrivire), dincolo de asta putem 
vedea altfel. Suntem desigur atât de subiectivi 
când e vorba de ceea ce ne place, încât e inutil să 
încercăm a schimba ceva. Şi apoi, dacă am 
siguranţa anumitor gesturi sau judecăţi, n-o am pe 
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aceea a demonstrațiilor. Dar mai ales mă 
intimidezi, Ion. Îmi spui: «Te-ai limitat la notații 
faptice». Eu nu găsesc că m-am limitat. Am luat o 
cale, cum aş fi putut lua alta, am găsit un mod de a 
mă exprima. Crezi că faptele nu pot conţine, sau 
degaja singure, dacă ştii să le alegi cu anume 
semnificaţii, să le îmbini într-un anume fel, «acel 
ecou intern, amplu, puternic, cu toate armoniile lui 
muzicale, cu toate rezonanțele lui de orgă» de 
care-mi vorbeşti? Crezi că un tablou sau o 
sculptură are nevoie de analiza pictorului, a 
sculptorului, de comentariile lui? Detaliile faptice 
nu sunt lucruri la care «te opreşti», sunt mijloace 
cu care poţi merge foarte departe, dacă, puterea lor 
de evocare, ecoul pe care-l degajă, exprimă exact 
ce ai dorit, dacă în haloul din jurul lor poți 
revedea, reauzi, fermecat sau pe gânduri, tocmai 
ceea ce conţin sau ceea ce sugerează dincolo de 
ele. 

Îmi spui, parcă pentru a mă consola: «Totul se 
desfăşoară nelegat de date, într-un timp fără 
calendar, şi această aparentă libertate lasă totuşi să 
se întrevadă textura cărții. Dar ce mi se pare 
distinct şi stăruitor e cumplita pasiune a scrisului.» 

Nu, dragul meu, nu e pasiunea scrisului, e 
cumplitul efort de a exprima prin cuvinte ceea ce 
mă doare, ceea ce unii au exprimat prin culori pe 
pânză, prin note pe portativ. E nevoia de a mă 
apăra, de a acuza o lume şi, poate, subconștient sau 
lucid, nevoia de a supravieţui. Va fi solidă această 
piramidă pe care mi-o ridic singură cu mâinile 
mele? Nu ştiu. Dar acolo am vrut să duc nu fiinţa 
mea fizică, ci tot ce am însemnat eu pentru mine, 
tot ce am îndurat, ce m-a bucurat şi am iubit. De ce 
să nu încerc să mă apăr împotriva morţii, aşa cum 
m-am apărat împotriva vieţii? 

Desigur că a scrie nu înseamnă a fi, dar a fi, 
poate să însemne a scrie. Şi dacă nu se vede cât de 
greu m-am apropiat de hârtia de scris, e cu atât mai 
bine.” 
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„Luni 


Draga mea, azi-dimineață am scris câteva 
pagini, care cred că sunt bune. În dimineața 
aceasta lucrul va înainta repede şi în câteva zile 
capitolul va fi gata. Eu scriu cu multă facilitate, cu 
condiția ca datele să-mi fie bine fixate şi planul 
precis întocmit. Şi trebuie să adaug că nu scriu 
decât în aceste condiții, ceea, ce-mi face redactarea 
textelor foarte uşoară. De-abia aştept să termin 
aceste studii pedante pentru a putea începe 
romanul de care ţi-am vorbit. Sunt date 
autobiografice, oprindu-mă mai ale asupra 
Jurnalului de război. 

Sunt sigur că întâlnirea mea cu tine îi va da 
dacă nu un nou curs, cel puțin îi va aduce 
modificări importante. Îl voi adăugi, îi voi da un 
contur artistic, poate va fi adevăratul meu roman, 
Căci, înţelegi, nu sunt deloc omul care să mă 
consider în cariera literară fără surprize.” 


„Sunt din nou la birou, gata de a-mi începe 
scrisul. Aş vrea: să lucrez neîntrerupt până la 5 şi 
Jumătate. Ar fi minunat. Atunci, chiar dacă nu voi 
scrie, să ştii că mă voi întrerupe şi mă voi gândi la 
Tine intim, atât de intim, încât să-[i schimb 
gândul, să-l fixez şi să mă cufund cu Tine în 
aceeaşi undă şi comuniune de suflet.” 


„Marţi, dimineaţa, 9,20 


Zilele se urmează aparent fără variaţie. 
Aceleaşi dimineţi clare, însorite, aceeaşi explozie a 
luminii în momentul deschiderii ferestrelor, acelaşi 
zumzet de albine, acelaşi ciripit de păsări. 
Exteriorul este acelaşi, succesia actelor, a 
gesturilor vizibile, asemănătoare. Numai 
elementele interioare, trăirea în adâncime îşi 
urmează fluctuațiile, expresiile, devenirea. 
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Ai remarcat, Cita, ce searbădă pare biografia 
unui om văzută dinafară, coordonată de elemente 
şi fapte vizibile, şi uneori cât de tumultoasă, de 
bogată în mişcări este viaţa dinăuntru, singura care 
contează. E un decalaj care m-a preocupat 
întotdeauna. 

Un proces sufletesc pe care-l trăiesc mereu: 
ori de câte ori ajung la un sfârşit al unei cărți pe 
care o scriu, încep să fiu preocupat, tenace 
preocupat, de altă carte. Acum desfăşor mental o 
seamă de peripeții şi amănunte în legătură cu 
romanul meu pe care de-abia aştept să am răgazul 
de a-l revizui a-i da o formă definitivă. Cred că va 
ieşi ceva interesant, substanțial şi poate lung, ca 
să-ţi fac ţie plăcere. ÎI voi migăli pe îndelete, chiar 
în cursul acestei veri, şi cum lucrez, repede, cred 
că prin septembrie-octombrie va fi gata. Luaţi 
exemple de la mine, mult stimată doamnă!! La 
lucru, la lucru, leneşo!”. 


„Sâmbătă 


Nu sunt leneşă, iubitul meu, sunt altfel decât 
tine. N-aş vrea să crezi că nu preţuiesc o altă 
familie de cărți — acelea de care-mi vorbeşti — că 
nu mă pasionează Huxley, bunăoară. (Tocmai când 
mă întrebam ce se mai poate scrie după Gide şi 
Proust, iată strălucitul Punct şi contrapunct); dar 
romanele în care viața palpită singură, direct şi 
simplu, cărțile de atmosferă în care nu ştii cum se 
degajă umanitatea şi poezia îmi sunt mai apropiate. 
Fuga în care-ţi scriu şi stângăcia mea pretează uşor 
la confuzii. Poate că ai dreptate, sunt leneşă, dar nu 
din cauza asta nu scriu. Cred că e un fel de teamă 
de a mă apropia de hârtia albă. Parcă ar trebui să 
bag foarfeca în cea mai scumpă țesătură, teama de 
ceea ce ar urma. Mi se pare că îmi iau o imensă 
răspundere şi fug de ea. 

Dar acum te las ca să scriu o mie de pagini de 
fapte inedite, simple, fără comentarii, fără 
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abstracții, fără analize savante, fără dialectică, fără 
filosofie. Gone With the Wind a lui Margaret 
Mitchell e o carte clocotitoare de viaţă (e ciudat că 
nu mi-ai scris mai entuziast despre ea şi nici că 
maestrul n-o aprecia), unde, alături de o sumedenie 
de brutalități şi chiar trivialităţi, fireşti în război, 
sunt aspecte dramatice unice. Scarlet O'Hara e vie, 
personajele toate trăiesc. Oare Katherine 
Mansfield n-a făcut artă ştiind cum să aleagă, cum 
să împletească cele mai modeste fapte de viaţă? Le 
grand Meaulnes nu-i o carte dintre cele mai simple 
şi cele mai mari? În asemenea cărţi nu sunt 
înregistrate faptele ca într-un proces-verbal, ci sunt 
înlocuite cu altele, echivalente şi la fel de 
expresive ca într-o traducere, când vrei cu răbdare 
şi pasiune să te apropii de original. 

M-a impresionat citind Jurnalul Katherinei 
Mansfield, câtă potrivire — nu aş spune între 
copilăria ei şi a mea —, ci între şcoala primară la 
ţară, pe care a frecventat-o în Australia, iar eu într- 
un sat din România. Aveam parcă aceiaşi colegi, ea 
un lăptar, eu băiatul lăptăresei. 

Dorinţa noastră de a ieşi din acest mediu, de 
a-l depăşi, aspiraţia noastră spre spaţii îndepărtate, 
spre cultură e aceeaşi şi o iubesc ca pe o soră. 


Scriu în pat, culcată. E desigur târziu, noapte 
bună, dragul meu. Cred că nu voi avea curaj să-ţi 
trimit foile astea. Dar dacă vei găsi că am spus 
lucruri stupide, dacă mă vei iubi mai puţin? 

E atât de rece, de ingrată cerneala asta. O 
femeie poate, cu oarecare farmec, să atenueze o 
prostie pe care o spune, nu una pe care o scrie, şi 
nu atâtea... Te dezamăgesc? Dar când îți voi vorbi 
despre plăcerea mea de a nu face nimic? Degeaba 
voi da vina pe romanul pe care-l citesc acum. 
Şcoala femeilor, nu e desigur cea mai interesantă 
dintre cărțile lui Gilde, dar îmi place stilul, 
sinceritatea. E tulburătoare. 
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Şi pentru că eşti un mare admirator al lui 
Victor Hugo, îl citez: «Tot ce e adevărat e simplu. 
Această simplitate care este profundă e singura pe 
care arta o cunoaşte. Simplitatea fiind adevărată e 
naivă. Naivitatea e forța adevărului.» 

Desigur, există multe căi de a ajunge la acest 
adevăr şi te admir (te invidiez) pentru încrederea, 
dezinvoltura cu care mergi pe drumul tău. Sunt 
fericită când îmi spui: «Scrisul înaintează robust, 
închegat, organic, textul aproape fără rateuri. E 
ceva masiv, viril în aceste expresii. Sunt 
concentrat, lucid, dar în adâncimi eşti mereu 
prezentă, mă  susțu.» sunt fericită. Şi mă 
interesează tot ce-mi spui despre eroina mea. ŞI eu 
aş vrea să fie calmă, gravă, rece, muncitoare, cu o 
singură febră, aceea de a scrie. Dar nu ştiu dacă o 
voi îndepărta de pe linia pe care am pornit-o. Mai 
târziu nu ştiu cum va evolua. Poate d rebours, cum 
spui tu. Poate va semăna cu mine, poate voi 
semăna eu cu ea, poate ne vom despărți de tot, 
continuând să ne iubim şi să ne înţelegem. Dar să 
ştii că nu socotesc că e o evoluţie d rebours nici în 
ceea ce mă priveşte. Această «efervescentă 
scânteiere» a existat în stare de posibilităţi 
totdeauna (e firea mea), după cum azi există în 
mine, pe lângă tot ce vezi, toate posibilitățile de a 
fi calmă, rece şi gravă, şi când nu-ţi scriu ţie, când 
scriu la cartea mea, sunt la fel de ponderată, de 
liniştită şi azi. Şi dacă scrisul meu e «armonic şi 
rotunjit» (aşa cum spui tu), e fiindcă muncesc 
foarte mult, recitesc şi refac până la extenuare, 
fiindcă eu nu am talent, dacă uşurinţa de a scrie 
înseamnă talent sau plăcerea de a scrie. Nu-mi 
place să scriu. Aş spune «mi-e groază». Am poate 
numai ceva de spus şi atunci caut forma cea mai 
exactă de a-mi exprima gândul cu aceleaşi 
dificultăți pe care le-ar avea oricine dintre cei ce 
nu sunt, sau nu se gândesc să fie scriitori. E mai 
mult voinţa, dorinţa, strădania de a mă face 
înțeleasă. Şi dacă ai găsit în mine sau în scrisul 
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meu o «maturitate stăpânită, melancolică şi 
gravă», ea a existat întotdeauna. Sigur, «în măsura 
în care opera noastră este imperfectă, prin fisurile 
ei se trădează sufletul turmentat al propriului său 
autor», spune Mauriac. 


„Luni 


Priveliştea pe care am avut-o sub ochii mei 
acum câteva momente e aceeaşi pe care o 
parcurgeam leneş, contemplativ, astă-vară, în timp 
ce mă plimbam prin grădina spitalului. Dar ce 
diferență! Cum s-au estompat depărtările, cum a 
devenit seacă şi vrăjmaşă apa pe care plutesc 
grămezi de zăpadă netopită, poate bucăți de 
gheață, şi cum aerul e împânzit de căderea 
neîncetată a fulgilor ce se zbenguie în cârduri 
capricioase! S-a făcut frig, peisajul s-a aburit, 
culorile s-au degradat, obosite. Pluteşte peste tot 
un alb întrerupt de pete tremurătoare; niciun 
contrast, nicio bucurie. Totul e căzut, încropit, 
mineral. Ce faci Tu acum, iubita mea? Ce-Ţi mai 
fac porumbeii de care nu mi-ai mai vorbit? 
Degetul e acum vindecat? Şi ce fac columbele 
noastre? 

Uită, aşadar, cele câteva stridenţe ce se vor fi 
strecurat în ultimele mele scrisori. Fii înţelegătoare 
şi generoasă, ca totdeauna. Acesta e rolul şi 
obligaţia Ta. De când ne cunoaştem, a trebuit să 
ierţi de multe ori. Dar trebuie să recunoşti, din ce 
în ce mai rar. 


„De la Poştă 

Ți-am citit scrisoarea şi am primit telegrama. 
Aşadar, eşti gripată. Din vina Ta. Nu Te astâmperi, 
al ieşit prea mult în oraş. Oare numai ca să-mi 


expediezi scrisorile? Nu cred. 


„Seara, târziu. 
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Am scris astăzi dimineaţă câteva pagini 
asupra unei probleme care mă interesează. Visele 
în sindromul discordant. Cu cât reflectez mai mult, 
cu cât revăd textele proprii sau, mai ales, lucrările 
străine consacrate problemei, cu cât caut să găsesc 
noi implicaţii datelor prezente de cercetare, cu atât 
domeniul îmi apare mai important prin 
semnificaţie şi mai ispititor pentru curiozitatea-mi 
veşnic trează. Urmăresc cu luare-aminte procesele, 
desprind semnificațiile şi caut să definesc 
concluziile şi de fiecare dată când cred că sunt în 
posesia unei concluzii mulțumitoare, îmi dau 
seama că nu am tras toate concluziile şi că nu am 
adâncit toate implicaţiile faptelor. Dealtminteri, 
capitolul pe care îl consideram pe punctul de a fi 
încheiat îmi mai solicită încă multe reflecții şi 
puneri la punct, spre marea mea bucurie. Dar sunt 
foarte mulțumit, sigur, fiindcă textul va avea o 
ținută cum se cade. 

Îţi scriu acum sub impresia acestei vii emoţii 
intelectuale, căreia Te-am asociat, Cita. Trăiesc în 
răstimpuri stări exaltate ale conştiinţei, atare 
transfigurări, când nu mai recunosc şi deosebesc 
nimic, absorbit cum sunt de o poveste ciudată. Aşa 
se va numi. Mă gândesc la ea de la 13 ani, când am 
citit prima nuvelă de Hoffmann! (Cum vezi, am 
fost precoce.) Nădăjduiesc că în câteva zile, până 
la plecare, să-mi organizez materialul pentru a 
începe redactarea textului după întoarcerea din 
Bucureşti (după această reîntoarcere, în care timp 
ne vom vedea). 

Aşa îmi place să lucrez: după ce am gândit o 
problemă sub toate fețele timp de ani întregi, dup 
ce am sondat toate dimensiunile faptelor şi am 
descoperit puncte noi de orientare; când totul este 
gata, ordonat, clarificat, organizat. 

În acest caz, totul se desfăşoară repede, fără 
şovăiri şi pauze. Redactarea e o exaltare, în notări 
rapide, nervoase, în zeci de pagini pe care le scriu 
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ca inspirat, mânat de o mână nevăzută. 
Nedeosebind ziua de noapte şi orele de masă cu 
cele de repaos. 

Nu mi-ai spus ce crezi despre Jurnalul meu de 
război?” 


„Vineri 


Jurnalul tău de război e scris cursiv, se citeşte 
uşor. Dar modelele nu devin personaje cu şanse să 
supraviețuiască. Are cartea un erou principal? Cine 
e, ce vrea? Ce devine? (Vorbesc pentru cititorul 
obiectiv, nu pentru prieteni.) 

Sunt desigur şi lucruri minunate. Povestea 
adolescentei care se dă băiatului de 16 ani, ştiind 
tot ce riscă, dar socotind (mai ales nesocotind) că 
merită, e scrisă minunat, o adevărată bijuterie, 
afară de sfârşit, interesant, dar nerealizat artistic. 

Unele din cele mai emoționante întâlniri 
adolescentine pe care le-am citit. Dar ce devine în 
cartea întreagă această scurtă poveste? Parcă-i 
acolo pentru a spune: ia uite ce poate autorul! 

Despre război s-a scris prea mult şi prea grav 
ca să adaugi ce nu e cu totul ieşit din comun. lar 
întâmplarea cu nevinovatul care trece drept 
trădător lasă un gust amar, mai puțin pentru el, cât 
pentru neputința autorului martor. 

Paginile cu pescuitul, la urmă, peisajul, foarte 
reuşit, dar prea negat de sufletul autorului. Fiindcă 
nu-l cunoşti pe autor, cine e? Pe cine a iubit? De ce 
nu s-a însurat cu fata aceea? De ce s-au despărțit? 
Are copii, nu are? E-nsurat? Pe cine iubeşte? 
Sigur, n-a trăit degeaba. A umblat prin muzee, îi 
place muzica, dar pe cine interesează atâtea 
amănunte despre muzică şi pictură? îi place tot ce 
e frumos, a călătorit mult. Îţi vine să spui: bravo 
lui! Plăcerile le vezi, dar suferinţa, nu. Parcă scapă 
undeva. Autorul scapă autorului. Sunt pagini multe 
frumoase, minunate, de descripție a naturii, şi 
totuşi ceva esenţial îi lipseşte câţi ca să fie o carte. 
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Poate sinceritatea. Poate o mare iubire. Poate ţi-a 
fost frică să vorbeşti despre ea. De cine te temi? 
«Prietenii sunt un lux costisitor; şi când îţi plasezi 
capitalul pe o vocaţie şi pe o misiune în viaţă, nu 
mai ai mijloacele să-ți păstrezi prietenii. Ceea ce 
ne costă mai mult nu consistă în ceea ce facem 
pentru ei, ci în ceea ce din menajamente pentru ei 
neglijăm să facem. Astfel se atrofiază mulți 
germani în spiritul nostru. Am simţit asta pe pielea 
mea şi iată de ce am în urma mea mulţi ani în 
timpul cărora n-am reuşit să fiu eu însumi». 

Asta 1-a scris-o Ibsen lui Brandes la 6 martie 
1870. Andre Gide, care a copiat-o, s-a ferit de 
orice comentariu. Intenţia era prea clară. 

La 20 iulie 1917, Andre Gide notează în 
carnetul lui: «Gândul meu, când era cel mai 
îndrăzneţ, era cel mai adevărat. M-am speriat nu 
de el, ci de teama pe care aş fi inspirat-o anumitor 
prieteni. 

O, inima mea, fii mai dură împotriva tuturor 
acomodărilor.»y”* 


„Luni 


Desigur, Gide are dreptate, dar mai ales Tu ai 
dreptate întotdeauna, iubita mea. 

Femeile sunt mai curajoase. 

Am citit Portrait of a Marriage. Este 
autobiografia unei scriitoare, Vita Sackville West, 
măritată cu celebrul Harold Nicholson, diplomat, 
scriitor etc., pe care o publică fiul lor, Nigel 
Haroldson. E un mariaj care a fost unul dintre cele 
mai fericite timp de 49 de ani, deşi ambii au avut 
pasiuni. Ea mai ales pentru sexul omolog (a avut o 
aventură cu altă scriitoare, Traffuses, fapt care a 
constituit un scandal enorm în Anglia. Asta se 
întâmpla cam în 1920). 

Fiul publică azi jurnalul ei şi completează 
datele, pentru că e convins că mama lui îşi scrisese 
memoriile cu intenția să fie publicate şi pentru că 
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la data actuală se poate vorbi curent de astfel de 
pasiuni (au existat anume sentimente între ca şi 
Virginia Woolf, suferințe, gelozii şi toată gama, 
care în definitiv a fost cunoscută şi de Sapho).” 


„Duminică seara 


„Sunt în pat, cu caietul pe genunchi, hotărâtă 
să notez în fiecare seară, fără niciun comentariu, 
tot ce am făcut peste zi. 

N-am fost niciodată în stare să ţin ceea ce 
numeşti tu şi se numeşte a ţine un jurnal. Dar am 
să încerc. 

M-am trezit la 5 şi jumătate. La 7 a sunat 
telefonul, puţin înainte de 8 a sunat din nou. La 9 
am trecut pe la Megi. Acolo am citit scrisoarea ta, 
în timp ce ea se îmbrăca. A sunat la uşă cineva care 
aducea un pachet. Pe la 10 am plecat împreună, 
invitate la un recital de dans. Am trecut înainte pe 
la poştă pentru a-ţi expedia o telegramă. De la 
recital am plecat înainte de sfârşit. Voiam să 
ajungem la vernisajul unei expoziţii de flori, la 
Creţulescu. Lume multă şi la recital şi la vernisaj. 
Lume multă pe stradă. Şi la poştă. Vânt oribil, 
soare şi rece totuşi. 

După-amiază am dormit un ceas şi jumătate, 
ca după o lungă oboseală. M-am sculat odihnită. În 
cele dintâi clipe nu mi-am dat seama de nimic 
lămurit, apoi a început să urce tristeţea în mine, să 
simt un gol în jur. Am încercat să dorm din nou... 
să uit, dar n-a fost chip. 

Am telefonat lui Megi, era din fericire liberă. 
La ea am citit, recitit scrisorile tale. Vroiam să 
regăsesc ambianța în care am fost altădată 
împreună, să te regăsesc. 

Unde eşti? Ce faci? Mi-e somn şi nu mă pot 
despărți de tine, dar nici aproape nu te simt. E o 
stare ciudată şi care a început când ai venit aici în 
dimineaţa dintâi... Erai tot atât de departe, şi de 
prezent în acelaşi timp, de intangibil, de neînțeles, 
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de indescifrabil ca stelele pe care le-am privit în 
noaptea asta, şi sufletul îmi devenise rece, pustiu. 
De ce? De ce eşti atât de aproape în scrisorile tale 
şi atât de departe când suntem împreună? E o 
întrebare pe care mi-o pun mereu şi mă 
nelinişteşte. 

Nu cred că-ţi voi putea trimite paginile astea. 
Dar dacă le trimit, gândeşte-te că le-am scris 
aproape bolnavă de oboseală şi aproape dormind. 

Poate că azi şi mâine vei primi scrisori care-ţi 
vor displăcea, care te vor necăji sau prin tonul lor, 
sau prin prea multe detalii plicticoase sau prin 
lipsa unei anumite poezii care ar trebui să nu 
lipsească între noi. A1 fost foarte vinovat... asupra 
acestui lucru nu pot reveni şi mai ales că ţi-am dat 
atâtea amănunte, care, aşternute pe hârtie, sunt atât 
de anoste. Mi-e atât, atât de dor de tine! Scrisorile 
noastre de care avem atâta nevoie (eu mai ales) 
sunt şi destul de periculoase, prin felul în care 
subliniază şi opresc în loc şi deformează gânduri şi 
imagini care nu trebuie descompuse, luate cu 
încetinitorul, ca anumite mişcări la cinematograf.” 


„Luni după-amiază, ora 6 


Cita, nu cumva te alinți? 

În cursul lecturilor mele, poate excesive, din 
ultimele zile, mi-au căzut ochii pe o reflecţie a 
unui scriitor francez în legătură cu literatura 
doamnei de Sévigné: «Numai femeile pot scrie 
adevărate scrisori». Este, în adevăr, un «gen» 
adaptat sensibilităţii lor directe, vibrante, 
unduitoare. Noi, «domnii», mai severi, mai 
reticenți (mai ales când mai există o prezență, uf!), 
nu avem deloc facilitatea, grația, comunicativitatea 
scrisului femeii. Suntem pedanți, greoi, laborioşi, 
nu avem fluiditatea, uşurinţa aerată, sprintenă, a 
condeiului feminin. Cita, îți mărturisesc confuzia 
mea la comparația rândurilor mele cu scrisorile 
Tale, mai ales când, arare, din cochetărie, îți faci 
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singură aprecieri, susținând că scrisorile Tale pot 
părea confuze, «obositoare»! Adevărul este că eşti 
un pisic mai alintat decât cei pe care i-am trimis 
prietenilor noştri; adevărul este că paginile Tale au 
un farmec, o căldură şi o comunicativitate care mă 
vrăjesc şi mă tulbură, făcându-mă confuz şi mic. 
Dar cum nu pot sări peste propria umbră, cum nu 
Te pot imita, Te rog să mă accepţi aşa cum sunt: 
greoi şi fără fluenţă, în scrisori, din care aş vrea să 
nu vezi, dincolo de înfăţişarea exterioară, decât 
unda emoțţiei ce se zbate şi vrea să se exprime, cu 
toate dificultățile dinafară. 

Ce vrei să-Ţi mai adaug acum? Că sunt 
liniştit, după emoția pe care am avut-o în ultimele 
ore şi care mi-a dictat finalul scrisorii precedente? 
Că mi-am regăsit climatul obişnuit, al nostru, 
exprimat în scrisoarea Ta de joi-vineri în care-mi 
vorbeşti de Puşa, de Gina şi de noi, de noi?!). În 
ceea ce mă priveşte, am impresia că toate 
neînțelegerile noastre au fost înlăturate, că ne-am 
regăsit, că suntem mai strânşi decât eram înainte 
de a ne revedea săptămâna trecută. E un motiv în 
plus ca să nu mai pomenesc despre aceste 
neînţelegeri. Dar trebuie să adaug un cuvânt: eşti 
necruțătoare, de o logică de fier, nu vrei să cedezi 
niciun punct atunci când îți dai seama că ai 
dreptate şi că sunt în culpă. Brrr! Ce fermitate! Mă 
impresionezi, iubita mea. Nu te ştiam aşa de 
voluntară, de decisă! Ştii să Te aperi, să nu cedezi 
din teren. Cum Ţi-aş putea arăta aprobarea şi 
surpriza mea entuziastă decât luându-Ţi capul între 
mâini Şi sărutându-Te lung? 

Aş vrea şi eu să mă plimb pe străzi 
necunoscute, privind case, copaci, copii care se 
joacă, câini şi simțind lunecând asupră-ne privirea 
distrată a câte unui burghez instalat comod într-un 
fotoliu înapoia unei ferestre. Dar, acum, toate 
acestea sunt departe. Lucrez, citesc. Şi nu regret de 
a fi irosit farmecul plimbărilor noastre. Chiar dacă 
armonia dintre noi a avut câteva fisuri, eram totuşi 
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fericit de a fi fost cu Tine şi gândul acesta îmi 
prelungeşte în mine, acum, o dulce şi calmă emoție 
intimă.” 


„Miercuri, 11,30 dim. 


Ştiu că Te pasionează problemele de 
astrologie. Indirect şi dintr-un alt punct de vedere 
asta mă interesează şi pe mine, mai ales că ultimii 
ani au arătat că astrele au o reală influenţă asupra 
destinului uman. Dar nu o discuţie pedantă aş vrea 
să întrețin acum cu Tine. Vreau numai să-i fac 
cunoscut un fapt divers, citit într-un ziar acum 
câteva zile. Sunt sigur că te va amuza. 

E vorba de o tânără femeie care practica 
astrologia cu pasiune. După felurite cercetări, 
ajunsese la convingerea că numai un bărbat născut 
sub constelația Leului ar putea face fericirea vieţii 
sale. Hotărârea îi era fermă şi tânărul care îi făcea 
curte a înţeles asta. Dar era aici o piedică. Deşi 
născut în luna august, tânărul depăşise constelația 
Leului şi intrase sub zodia următoare. Era un caz 
de conştiinţă. Tânărul l-a suprimat, afirmând că s-a 
născut cu vreo zece zile mai devreme. Căsătoria a 
avut loc. Dar se vede că menajul nu era ideal. 
Tânărul nu avea însuşirile unui bărbat născut sub 
zodia Leului. Bănuiala soției s-a deşteptat. A urmat 
o verificare în regulă, cu descoperirea măsluirii 
datei de naştere. Scandal. Explicații. Proces de 
divorţ, care a fost în sfârşit pronunţat. Se vede prin 
urmare că şi justiția a confirmat valabilitatea 
pretențiilor soţiei de a se căsători cu un leu! 

Parcă te aud: Leu ăştia! 

Încă nu s-a reparat maşina şi parcurg cu 
pasiune kilometri nesfârşiţi. Merg încet, însă. E 
mai puţin obositor. Şi visez tot lungul drumului. E 
repauzant. E consolant în acelaşi timp. Urmăresc 
schimbările luminii, plimbările capricioase ale 
norilor pe cer, sau în faţa suflării vântului mă las 
uneori, arareori, vai! învăluit în lumina solară. Mă 
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mint. Imi dau impresia că sunt în vacanţă, că sunt 
liber, că nu am griji şi, mai ales, că nimeni, nimic 
nu ne desparte.” 


„Marţi 7,45 dim. 


Pe stradă, ieri pe seară, m-am pomenit 
deprimată (era a doua zi fără scrisori). Am căutat 
să-mi amintesc ce ţi-am scris în pagini 
dezordonate, lungi, oribil de lungi şi necontrolate, 
în ultimele zile. Îmi veneau în minte amănunte pe 
care le găseam acum de-o platitudine, de o lipsă de 
rost, penibile. Scrisori trimise în enervare, în care 
am înşirat, cum mi-au venit în minte, fapte, 
gânduri, toate neadâncite, legături de idei prea 
multe şi aparent stupide. M-am hotărât să-ţi trimit 
o telegramă, să nu mai deschizi scrisorile. Am 
simţit dintr-odată că nu mă mai iubeşti, sau că în 
tot cazul nu mă vei mai iubi după toate scrisorile 
astea lungi, complicate, anoste. 

Au fost rânduri scrise când nu eram singură, 
dar când totuşi vroiam să ştii că mă gândesc la 
tine, altele pentru ca să ştii în ce stare de suflet, de 
gânduri eram într-o altă epocă, altele pentru... în 
sfârşit, fiecare pentru altceva, dar toate laolaltă 
fără niciun fel de ţinută. 

Eram demoralizată, încredinţată că s-a sfârşit 
totul. Pe la 10 m-am culcat. În casă era întuneric. 
Telefonul a sunat. M-am dus împleticindu-mă. Era 
Megi; aveam o scrisoare sosită la prânz, ora 1. Şi 
eu n-am ştiut. E îngrozitor! În papuci, cu o rochie 
de casă lungă neîncheiată, m-am dus la ea. Mi-a 
făcut atâta bine scrisoarea ta (n-o am acum aici). 
Da, şi pentru mine fiecare vineri înseamnă 
miercuri fiindcă trăiesc clipa în care-mi scrii, în 
care trăieşti lucrurile pe care le ştiu cu două zile 
mai târziu. Am vrut să-ţi scriu asta odată. Dar cât 
de mult e, de dureros de mult, chiar numai două 
zile. Câte nu se pot schimba între clipa când ai 
scris şi cealaltă, cea în care te citesc... Aseară 
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ştiam că vineri încă mă iubeşti, dar sâmbătă? 
Duminică? Luni? Cunoşteam reacțiile tale la 
scrisorile mele primite până vineri, dar 
consecințele celorlalte căpătate între timp? Ştiu cât 
de mult ne gândim unul la celălalt, cât ne dorim şi 
totuşi e atâta incertitudine în lume şi în noi.” 


„Marţi 


Sunt la editură. Dar e cineva aici şi nu pot să 
deschid scrisoarea ta. Nu ştiu cine e şi nu vreau să 
dau loc unor comentarii. E atât de greu uneori 
chiar şi numai să te citesc. Şi ca să fiu fericită că 
am o scrisoare, n-ar fi nevoie de stimulentul unor 
greutăţi. Personajul din încăperea asta nu vrea să 
întoarcă o clipă privirea. Am citit, în sfârşit, o 
pagină. Regret enorm telegrama mea. Aveam de 
altfel îndoieli cu ea. Dar mă temeam că ai primit 
neregulat scrisorile mele. Într-una scrisă mai târziu 
îți spuneam că sunt îngrijorată. Telegrama ar fi 
trebuit să repare tot, dar a stricat tot. Nu-mi voi 
ierta noaptea ta de nesomn, iubitul meu. 

Scrisoarea ta (pe care în sfârşit am citit-o) îmi 
dă de gândit: «Când voi putea regăsi acel regim 
moral — sau unul asemănător (mă întrebi) — nu atât 
pentru a putea scrie ceva, cât pentru a mă bucura 
mai adânc de o independenţă morală de care acum 
sunt atât de departe. Vezi, era în acea neliniște, 
neliniştea mea de atunci, ceva sublimat, metafizic, 
depărtat de contingenţă. Acum au venit alte 
bucurii, care au aburit prima nelinişte, singura 
fecundă, şi am prevăzut-o.» înţeleg şi te înţeleg aşa 
cum puţini oameni ar putea fi în stare, te înţeleg 
perfect, deplin. E tot ce-ţi pot spune acum. Îţi voi 
reciti bineînţeles de multe ori scrisoarea. Mă 
interesează imens tot ce-mi spui şi mai ales ce nu 
îmi spui. E târziu (ora 12). Mă duc la un vernisaj. 
Expune Margareta Sterian şi mai am câteva 
drumuri până la ora mesei. Venirea ta, în care, nu 
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ştiu de ce, nu mai cred, ar fi extrem de necesară. 
Telegrafiază-mi de îndată ce ştii sigur că vu.” 


Pe margine notează: „E aici un regret ascuns, 
incipient, de care vorbeşte învăluit, e regretul 
scriitorului după climatul de nelinişte, depărtat de 
contingenţe, singura nelinişte fecundă. Nu i l-am 
imputat, fiindcă l-am înţeles.” 


„Duminică dimineaţa, ora 10 


Dragul meu, la 6, 20 erai aici şi totuşi îmi 
scriai, iar eu mă uitam la telefon şi mă întrebam 
cum să fac să-ți spun că pot să te întâlnesc la 7, că 
puteam fi un ceas împreună înainte de plecarea ta. 
Dar acum nu regret. Norocul de a te fi întâlnit 
totuşi în ultimele 2-3 minute mi se pare că ţine de 
miracol. 

Intrasem într-o cofetărie lângă gară. Era 
lugubră, cu scaunele peste mese, cu mese peste 
mese. Am găsit totuşi un mic loc să pot citi 
scrisoarea ta. Iubitul meu. Îţi mulţumesc pentru tot 
ce recunoşti, în sfârşit. Era dezolant, era atât de 
specific, de banal, de masculin să-mi faci tot tu 
imputări (aşa cum mi-ai făcut după despărţirea din 
Cişmigiu), să confunzi reacțiunile mele fireşti, 
incapacitatea mea de a mă fi adaptat acestei noi, 
dureroase şi penibile situaţii, în care mă simţeam 
exterioară ţie, cu o răceală, cu o indiferenţă care ar 
fi fost inițial a mea. Era mai de netolerat ca orice 
această răsturnare de situaţii. Când sunt nefericită, 
sunt extrem de lucidă, aş vrea să ştii asta. Clipele 
de mulţumire totală, de mari şi adânci bucurii sunt 
pentru mine, proaspete, nemaiîntâlnite. Cele 
nefericite — iartă-mă Ion, — parcă le-am trăit şi mi 
se pare inadmisibil, absurd să le mai trăiesc o dată. 
Vroiam să fug de ele, de tine, de noi, cei care 
ajunsesem să fim acum, Ții minte la grădina 
Icoanei, când ţi-am jurat că vreau să pleci joi? Te- 
ai supărat. De ce? Vroiai, ţi se părea drept (aveai 
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această pretenţie, aş spune perversă), să țin să am, 
din dragoste pentru tine, spectacolul acestui «tu» 
în care nu mă regăseam, în care nu mă mai 
vedeam. Înţelegi că dacă uitându-mă într-o zi în 
oglindă nu m-aş vedea — ar fi penibil, insuportabil 
— aş fugi înspăimântată. La masă acolo în Cişmigiu 
mă căutam în acele mii de oglinzi în care altădată 
mă regăseam cu atâta bucurie, întreagă în ochiu tăi, 
în luciul buzelor tale, în vibrația lor imperceptibilă, 
într-o anumită viaţă a mâinilor tale, în mişcarea 
faţetelor obrajilor tăi, în matul frunți tale, mă 
împleteam în gândurile, dorinţele, îngrijorările 
tale. Mă regăseam în respiraţia ta. Acum erai mort, 
ca un bec electric stricat, ca o maşină electrică prin 
care nu mai trece curentul şi nu se mai încălzeşte. 
Am plecat? Nu. Am fugit. Acest nou aspect al tău, 
acest «tu» exterior mie mă înspăimânta. Dar ceea 
ce îngreuia situaţia erau întrebările tale: «Ce ai, ce- 
ți fac, ce ţi-am făcut, de ce pleci, de ce rozi ceea ce 
e între noi?» (Eu mă întrebam: ce mai e?) Să nu 
mai pui niciodată astfel de întrebări, să recunoşti 
cinstit când nu eşti în stare să fu la înălțimea unei 
clipe, să nu fii nedrept, laş. Îţi spun asta cu 
duritate, Ion, dar trebuie. Într-o zi poate că vei 
simţi că nu mă iubeşti, sau că mă iubeşti mai puţin, 
poate fi o stare trecătoare sau definitivă, caută de 
rămâi singur atunci, departe de mine, caută să te 
limpezeşti. Aş vrea să ştii că nu ai nicio obligaţie 
față de mine decât aceea de a fi cinstit. Nu am 
nevoie să fiu menajată, fals mângâiată, derutată 
prin mijlocul naiv de a-mi atribui mie o stare care 
e a ta sau care a fost provocată de tine. Întâlnirea 
noastră trebuie să fie mereu frumoasă cum a fost, 
întreagă, intensă şi mai ales adevărată. Nu trebuie 
s-o coborâm, gândeşte-te, nu trebuie s-o micşorăm, 
s-o meschinizăm, s-o reducem la bietele noastre 
măsuri atunci când nu mai putem fi noi la 
înălțimea acelui miracol care a provocat-o. Ai 
încercat să faci asta, m-am opus. Te-ai supărat de 
nenumărate ori, de câte ori m-ai simţit refractară. 
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Am fost refractară tot timpul, n-am vrut şi n-am 
putut mai ales să accept mai puţin decât tot. Îmi 
scrii: «Iubita mea, ai dreptate, am regretat, regret 
şi-mi cer iertare»... Ion, e uşor să iert, dar asta nu 
schimbă nimic atunci când ceva s-a schimbat.” 


„Marţi, 8,30 dimineaţa 


După miezul nopţii am început să citesc. 
Printre rânduri, printre pagini, prin ciudate devieri 
de atenție, m-am gândit la tine, la noi. Dar nu în 
climatul vrăjit de altădată, ci într-un fel de tristă 
singurătate neobişnuită, nouă, ca şi când în 
celelalte nopți ai fi fost fizic lângă mine şi acum 
m-ai părăsit brusc, pentru întâia dată. O clipă am 
dormit şi am visat că-ţi spuneam: nu-mi pasă dacă 
mă iubeşti sau nu, sunt nenorocită că eu nu te mai 
iubesc şi asta e isprava ta şi nu ţi-o pot ierta. Am 
strigat: 

«Dă-mi înapoi! Dă-mi înapoi!» Când m-am trezit, 
capul mi-era obosit. Ţi-am scris o scrisoare lungă 
în gând. Pe la 4 fără un sfert am deschis uşa 
terasei. Cerul era încă înstelat, foarte înstelat, dar 
în orizont o făclie verzuie anunţa începutul 
dimineţii. Eram îngrozitor de singură şi tristă, mă 
uitam exasperată la stele, scânteiau, parcă mă 
întrebau... Şi ceea ce era trist era că nu ştiam ce să 
le cer, ce vreau, sau nu ştiam limpede. De altfel, 
nici acum nu ştiu ce-i cu mine, sunt extrem de 
obosită. Am dormit numai un ceas şi jumătate. 
Acum m-am pregătit să plec la ștrand, dar în 
ultima clipă am simţit nevoia să-ți scriu. Mi se 
pare că s-a strâns între noi o mulțime de 
«prezenţe», că nu ne mai putem spune simplu ceea 
ce vrem, ceea ce trebuie să fie spus, parcă ceva ne 
înfrânează elanul. Unde e nevoia pasionată pe care 
o aveam altădată de a ne spune tot, de a ne apropia 
adevărat, de a ne contopi total? Mi se pare că ar 
trebui să ne putem privi o dată adânc, adânc de tot, 
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ca să vedem ce se întâmplă în străfunduri, şi apoi 
îmi spun: când ai nevoie de asemenea cercetări... 

Iartă-mi rândurile astea, dar am avut o noapte 
ciudată, ca un vis lung şi rău, din care am ieşit 
bolnavă. Cred că de îndată ce voi fi odihnită, totul 
va fi cum a fost mai demult. Aş vrea să fiu în 
braţele tale şi să-mi spui de zeci de ori în şir: 
«Cita, te iubesc.” 


„Vineri seara 


„Convorbirea noastră telefonică de astăzi a 
fost deprimantă, Cita, din cauza mea. Dar nu-Ţi 
pot cere scuze decât explicându-Ţi condiţiile în 
care i-am telefonat, amintindu-Ţi tensiunea în 
care am trăit din momentul telegramei Tale şi 
aşteptarea exasperantă din momentul deşteptării şi 
mai ales de la ora 9, când m-am prezentat la 
telefon. Am aşteptat aproape două ceasuri, când, în 
sfârşit, am obţinut legătura, Tu nu mai erai acolo. 
Am cerut din nou, am aşteptat din nou... Când, în 
sfârşit, Ţi-am auzit vocea, în loc să-mi vorbeşti de 
motivul pentru care mă chemaseşi şi pe care îl 
bănuiam grav, ai început să-mi reproşezi că nu Te- 
am chemat la timp. Am fost, recunosc, enervat şi 
nu m-am putut acorda cu Tine. În locul unei 
apropieri şi al unei comunicări afective, nu ara 
avut decât un schimb de cuvinte. Atât. Vina e a 
noastră, a amândurora. Dar nu trebuia să mă chemi 
la telefon. În primul rând pentru că nu vreau, şi 
apoi pentru că am întârziat de la serviciu, unde am 
avut neplăceri. Şi te rog să crezi că dacă nu vreau 
să telefonezi e din pricini serioase.” 

„Dragul meu, ţi-am telegrafiat fiindcă mi-era 
dor de tine. Ți-am spus: Vineri sau sâmbătă, ca să 
înţelegi că nu este nimic important sau urgent şi ca 
să nu te alarmezi. În felul acesta nu te obligam să 
chemi într-o zi în care ţi-ar fi fost mai greu. Aş 
vrea să mai ştii că odată la poştă pentru a trimite o 
scrisoare sunt deseori ispitită să-ți trimit şi o 
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telegramă nu fiindcă e foarte important sau mai 
important ceea ce vreau să-ţi spun în ultima clipă, 
ci din nevoia de a comunica mai repede cu tine. 
Ieri, Joi, toată ziua m-am gândit tulburată că te voi 
auzi poate azi. Dar dacă nu chemi decât sâmbăta? 
Nu, nu va avea răbdare, va chema mâine! Azi m- 
am trezit la 6, enervată, emoţionată, parcă trebuia 
să ne întâlnim. Era sărbătoare, ceea ce nu 
prevăzusem, şi asta îmi lua din libertatea de 
mişcări. Totuşi, am fost la telefon la 9 şi zece. Ce 
greu a trecut timpul până atunci! Megi nu era, nu 
dormise acasă. Nu era nimeni, ceea ce simplifica 
lucrurile, dar putea să vie cineva în orice clipă. Eu 
aveam timpul limitat. M-am aşezat pe un scaun 
lângă telefon, într-o casă străină, şi am început să 
aştept cu ochii pe ceas. Mi-era teamă să nu fiu 
chemată acasă la mine. Vroiam să vie Megi, dar 
mai ales să sune telefonul şi să-ți aud vocea. În 
condițiile astea am stat până la 10 şi douăzeci şi 
cinci. Atunci a trebuit să plec, eram de altfel sigură 
că fiind prins cu alte treburi ai ales sâmbătă în loc 
de vineri. Nu puteam crede că într-un ceas nu se 
obţine legătura. Dar acum înţeleg tot. Înţeleg cât 
de neliniştit ai fost şi ce greşeală am făcut să-ți 
trimit o telegramă ca să mă chemi la telefon vineri 
sau sâmbătă, şi cât trebuie să te fi contrariat că ai 
aşteptat aproape două ore. Ştiu acum că am făcut o 
prostie şi că nu am nicio scuză, nici pe aceea de a 
nu mă fi gândit bine înainte. M-am gândit mult şi 
prost. Mă ierți? Dar încă nu ţi-am scris cât de 
fericită am fost că te-am auzit. La început vag, dar 
pe urmă mai bine. Am rămas apoi încă un ceas cu 
obrajii în palme, cu ochii închişi, ca să rețiu mai 
bine anumite inflexiuni ale vocii tale şi toată 
atmosfera îngrijorării care mi te-a dat o clipă atât 
de viu, de material, de al meu. E poate ilogic, greu 
de înţeles, dar am simţit cu o precizie uimitoare că 
mă iubeşti. Hai, nu mai fi supărat, iubitul meu”. 


„Ora 12,30 seara 
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Pagină scrisă, cred, vinerea trecută şi 
netrimisă 


Am comparat scrisorile Tale de acum, după 
despărțirea noastră, cu cele de acum o lună. 
Dumnezeule! Ce deosebire! Ce elan, ce căldură, ce 
exaltare — atunci! Am fost trist, trist, trist, Cita. 
Între timp, am citit câteva pagini dintr-o lucrare de 
antropologie, Von Menschen, şi mai ales m-am 
plimbat în lungul şi latul camerei de lucru, 
gândindu-mă la Tine. Aceeaşi atmosferă de 
oboseală şi tristeţe, mă munceşte mereu. Mi se 
pare că e ceva schimbat. De când? Ceva de 
năruire, care copleşeşte. Şi iarăşi am nevoie de 
asigurări şi iarăşi am nevoie de a Te revedea, de a- 
Ţi vorbi. Dar asta nu se poate pentru moment şi 
suntem departe, şi suntem nevoiţi să ne toarcem 
firul timpului din proprie substanţă, ca păianjenul, 
fără să-l putem împleti împreună, aşa cum ar fi fost 
firesc şi ar fi fost necesar, pentru a spulbera toate 
aceste tristeţi, pentru a da şi primi explicaţii, 
explicaţii... Dar la ce bun? Şi nu e oare o 
mărturisire de neputinţă şi de dezamăgire această 
nevoie de explicaţii? 

Hotărât, în momentele de mare oboseală nu 
trebuie să citesc nimic (găsesc totul prost scris, 
mai ales textele proprii), dar nici nu trebuie să-Ți 
scriu (scriu desigur năzbâtii şi, poate, lucruri pe 
care n-ar trebui să le spun). Cum ţi-ai putut 
imagina că nu-Ți voi telefona vineri dimineaţa? De 
ce nu m-ai aşteptat? 

Te rog încă o dată, Cita, Cita, iartă-mi 
enervările, ţâfnele şi exasperarea de ieri, de la 
telefon. Ţi-am explicat condițiile în care Ţi-am 
vorbit. M-ai iertat, nu? Îţi mulţumesc.” 


„Sâmbătă dimineaţă, 10 1/2 
Cita, scumpa mea, dragostea mea, îți pot scrie 


în sfârşit aşa cum vreau, liber, nestingherit, deşi în 
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fugă. Îţi pot spune multe din cele ce vreau, Te pot 
certa cum vreau şi cum am dreptul, îți pot spune 
cât Te iubesc, şi cât sufăr că nu ţi-o pot spune, că 
sunt împiedicat de o mulţime de nimicuri stupide, 
fără noimă, Cita, mă pot adresa Ţic, fără 
interpuneri, fără ochi care să ne citească paginile, 
fără urechi care să ne asculte vocea. Mă simt mai 
în intimitate, mai în preajma Ta, acum când îţi pot 
vorbi liber. Dar nu ştiu cum să încep. Cum Ţi-ai 
permis să-Ţi imaginezi că, cerându-mi să te chem 
la telefon vineri sau sâmbătă, nu Te voi chema în 
prima zi? De ce ai plecat de la Megi şi nu m-ai 
aşteptat? De ce m-ai lăsat în vagi şi în presupuneri 
dureroase? 

Toate astea şi altele multe, ca să-Ţi spun că Te 
iubesc, Cita, că mă îndurerezi şi totuşi reprezinţi 
ceea ce e mai eterat şi mai pur în viaţa mea. 

Să-i spun pe rând câteva impresii din prima 
săptămână, ca să înţelegi, dar mai e nevoie? Mai 
bine să trecem. Ce importanţă. Are dacă am avut 
neplăceri în serviciu şi aiurea, din moment ce Te 
regăsesc intactă, iubita mea! Ce importanţă are 
faptul că suntem despărțiți acum, dacă în primele 
zile ale lunii iunie nel vom cuprinde din nou unul 
pe altul, în fericirea cea mai deplină?” 


„Sâmbătă 


Şi eu am comparat, fără voie (deşi am făcut 
imense sforțări să nu compar), scrisorile tale de 
acum, după despărţirea noastră, cu cele de acum o 
lună. Dumnezeule! Ce deosebire. Ce elan, ce 
căldură, ce exaltare, atunci! Am fost tristă, tristă, 
Ion. Îngrozitor de tristă. În ziua plecării tale, două 
ore după plecarea ta, ţi-am trimis o telegramă. Un 
ceas mai târziu, o scrisoare. Dar tu? Aveam atâta 
încredere în tine în chpa în care ai plecat, încât am 
avut pentru toate scrisorile tale, atât de deosebite 
de toate celelalte trimise altădată, o îngăduinţă de 
care nu m-aş fi crezut niciodată în stare. M-am 
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legat de toate explicațiile posibile, am căutat să te 
înţeleg dincolo de toate aparențele, de toate 
evidenţele. Totuşi, n-am înţeles. Şi atunci s-au 
reflectat voit uneori şi alteori fără să vreau, în 
paginile mele, scrisorile tale din urmă. Când le vei 
compara, pe ale tale, nu pe ale mele, te vei îngrozi, 
Ion... iubitul meu, pagina pe care n-ai vrut să mi-o 
trimiți şi din care am scos imputarea ta mi-a făcut 
o plăcere imensă, îţi jur. Dar însăşi imputarea mi-a 
făcut plăcere. Îţi mulţumesc.” 


„Luni spre marți 


Încerc să scriu la lumina lunii. E poate ceasul 
3, e una din acele nopţi care, prin lumina şi calmul 
ei, parcă va fi veşnică. Aşa îmi imaginez anumite 
nopţi nordice... Mi-e sufletul greu, mi-e sufletul 
deznădăjduit, iremediabil trist. Aşa am fost ieri 
toată ziua, Ion, o zi pe care nu mi-am închipuit-o 
posibilă alături de tine, o zi fără elan, fără orizont, 
lipsită de orişice zâmbet. Dragostea noastră a intrat 
desigur într-o fază nouă, lipsită de toate 
frumuseţile începutului, de toate bucuriile, de toate 
nădejdile lui... Cred că a început sfârşitul, care va 
dura mult, poate cât toată viaţa mea. Am purtat în 
suflet ieri toată ziua, cum port şi în noaptea asta, 
multe, prea multe lacrimi. Nu sunt dintre cele ce se 
văd, nu sunt picături pe gene, pe obraji. Sunt dintre 
cele ce apasă, înăbuşe, destramă, întunecă tot ce a 
fost cândva bucurie, lumină, elan. Te-am găsit 
schimbat. Nimic din fervoarea de altădată, din 
exclusivismul acela încăpățânat, disperat, atât de 
plin de intoleranţă adolescentină, nimic din acea 
nevoie de orizonturi largi, demne de dragostea 
noastră şi fără de care nu vroiai, nu o concepeai, 
nu o accepta. Resemnat, dezamăgit, împăcat 
aproape (sau începând a fi) cu mediocritatea şi 
compromisul. Nu te-am regăsit, Ion, şi am suferit 
cumplit, înţelegi, cumplit. Clipele noastre pline, 
îmbătătoare, minunate, care fugeau spre disperarea 
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noastră cu o atât de uluitoare viteză, ; treceau una 
după alta încet, cenuşii, amare. Vroiam mereu să 
plec, vroiam să pleci, dar de tot, sau numai 
deocamdată, dar să pleci numaidecât cu trenul, în 
oraşul tău. Şi, totuşi, cât te-am aşteptat şi cât te 
iubesc. Nu e uşor să spun ce s-a schimbat anume. 
Mi se părea că s-a schimbat tot. Mi se părea că nu 
mă pot împăca şi ştiu că niciodată nu mă voi 
desprinde cu lipsa astă de orizont în dragostea 
noastră. Nimeni nu are nicio vină, ştiu Dar noi nu 
ne mai putem iubi aşa, nu putem cobori după 
înălțimi fiindcă am apucat să le cunoaştem. 

Știu ce vei spune: a sublinia o schimbare, a 
stărui asupra ei înseamnă a o provoca. Inexact, cu 
desăvârşire inexact. Astea sunt simple scuze, 
încercările de a atribui altcuiva vina sau o parte din 
vină (care totuşi nu e o vină, ci o biată incapacitate 
de a depăşi durata poate firească a ceea ce a fost, 
atât cât a fost să fie, un sentiment). Ştiu tot atât de 
bine ca şi tine că tactul, strategia, tăcerea, 
zâmbetul pot fi pentru lungă vreme baloane de 
oxigen pentru ceea ce e «încă frumos», încă 
posibil, încă «iubire». Dat asta îmi repugnă, Ion, 
iartă-mă, asta nu ne-ar semăna, nu ni s-ai potrivi 
nouă. Nu aş vrea să crezi totuşi că fiecare scrisoare 
1 mea de aici înainte va fi un rechizitoriu. Nu. 
Vreau numai să ştii că nedumerirea mea pentru 
cele şase zile întregi de  inexplicabilă 
impermeabilitate sufletească, de ciudată răceală, 
de echivoc, superficialitate sufletească şi stridență 
rămâne deocamdată! nedumerire. Că ai avut 
tocmai sâmbătă seara, la sfârşitul une săptămâni pe 
care o aşteptasem cu atâta dor, atâta încredere, 
atâta freamăt şi care m-a dezamăgit atât, revelația 
a ceea ce însemn pentru tine, că ţi-ai dat seama «în 
sfârşit» de ce înseamnă miracolul dragostei 
noastre, e trist şi mă întreb ce s-ar întâmpla Ion, 
dacă idealul nostru ar fi înfăptuit, ce ar deveni 
pentru tine acest miracol când am trăi mereu 
împreună? 
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Aş vrea la toate astea să te gândeşti şi să-mi 
răspunzi. Orgoliu şi menajamente, ştii, nu-i aşa, nu 
au ce căuta între noii ne iubim prea mult şi ne 
preţuim prea mult. Avem şi destul suflet şi destulă 
căldură şi toată luciditatea şi sensul destul de 
adânc, destul de exact al dragostei şi al vieţii 
noastre, pentru a să putem judeca tot, tot, aşa cum 
se cuvine. 

Ion, dragul meu, iartă-mă că sunt atât de 
lucidă. 

Îmi aduc foarte bine aminte când, vrând să 
mă linişteşti, mi-ai spus: «Dar te rog să crezi că les 
absents n’ont pas du tout tort loin de lâ»*: Dar 
bine, dragul meu, e tocmai ceea ce susțineam când 
erai aici Şi cu gândul în altă parte, că nu sunt deloc 
de acord cu cele mai multe proverbe, că sunt false, 
inexacte. Era atât de evident că dreptate aveau 
«absenţi», erai atât de «acolo», la tine acasă, şi 
atât de puţin cu mine, şi asta mă durea şi mă 
exaspera într-atât, că abia aşteptam să pleci... 
Depărtarea dă un fel de halou, de farmec, de mister 
şi adâncime unor anumite situaţii», îmi spui. Te 
înțeleg atât de bine, te înţeleg în sfârşit. Deşi 
mărturisesc că în ce mă priveşte, pentru a-ți găsi 
farmec ţie, bunăoară, pentru a găsi halou, mister şi 
adâncime în dragostea noastră, prezenţa ta ar fi 
fost pentru mine o sursă fără fund... şi mai cred că 
atunci când ai oarecare nevoie de depărtare, sau 
când găseşti că-i necesară depărtarea pentru a găsi 
toate astea, sau numai a le stimula a le vedea mai 
bine, începe a fi «ceva putred în Danemarca». «Uf, 
ce să mă fac cu fata asta», ai putea spune, cu drept 
cuvânt. «lată o Cita (o ciută) insuportabilă, îmi 
răstălmăceşte fiecare frază, trebuie să mă gândesc 
de şapte ori înainte de a scrie un cuvânt. Cum fac 
nu e bine. Femeile!» 


Nu, Ion, vreau să te necăjesc puţin. In fond, 
sunt încă sub impresia oarecăror ecouri care mă 
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fac nedreaptă şi tristă. Atât de tristă uneori, că te 
rog să fii îngăduitor. Da? 


Îţi mulţumesc pentru tot ce recunoşti, în 
sfârşit, dragul meu. În clipa în care te simt 
aproape, adevărat, de bunăcredinţă, înţelegerea 
mea îți aparține toată. Fiindcă atunci când îmi spui 
adevărul, te pot înţelege ca nimeni altcineva. Dar 
de iertare nu poate fi vorba între noi. Nu am ce 
ierta, iubitul meu, nu sunt supărată, sunt 
îndurerată, derutată, atât. Dar trebuie să-ţi spun şi 
eu tot adevărul: întâlnirea noastră de o săptămână 
s-a redus pentru mine la întâlnirea din gară (şi e 
puţin). Ai plecat aşa cum aş fi dorit să te văd 
venind, aşa cum trebuie să fii tu (altfel nu te pot 
accepta), îndrăgostit, emoţionat, sensibil, pasionat. 
Nu vreau să ţin minte decât îmbrăţişarea din faţa 
trenului care pornea. Au fost singurele noastre 
sărutări, singura noastră apropiere fizică la care a 
participat sufletul tău, în care ţi-am regăsit ochii, 
buzele, obrajii, fruntea, mâinile. În celelalte n-am 
făcut decât să te caut, să accept o ameţeală 
puternică,. Dar foarte amară, apoi... Ion, iubitul 
meu, nu sunt supărată pe tine. Dar aş vrea să 
înţeleg ce s-a întâmplat, aş vrea să ştiu care e 
această poartă care s-a deschis, pe care n-o 
bănuiam, care ar fi trebuit să nu. Ştiu că există şi în 
care ai apărut altfel. Sunt gesturi, cuvinte, suferinţe 
pe care le voi uita — mi-ai cerut-o — ţi-am făgăduit- 
o şi cred că va fi posibil, dar semnificația lor 
rămâne ciudată, tulburătoare. Îmi scrii (deci 
recunoşti): «Rămâneam exterior ţie»... mă întreb 
de ce? Cum a fost posibil? E deci cu putinţă? Într- 
o zi ar pute fi din nou aşa? Îmi scrii: «Nu ştiusem 
că mă aflam în faţa miracolului şi nu mi-l 
adâncisem, nu mă pătrunsesem de realitatea lui». 
Mă întreb de ce? Cum s-a întâmplat asta, aşa dintr- 
odată? Care sunt explicaţiile mai adânci? (Sau 
poate nu ştii nici tu). Ion, încă o dată te rog să-mi 
ierți toate adevărurile pe care ţi le-am scris aici. Nu 
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înțeleg să ne menajăm, să ne fie frică să nu se 
strice ceva, sau să se strice mai rău. Daca 
dragostea noastră nu e făcută să reziste timpului şi 
intemperiilor care să suporte şi să înfrunte tot, nu 
are nicio justificare, nu aşa? Mi-ai spus în prima 
noastră plimbare pe străzi în întuneric în prima 
noastră seară, că după ce ai văzut moartea de 
aproape ţi-ai dat seama că-i bine să trăieşti oricum. 
Şi eu am gândit cândva că vreau să trăiesc oricum, 
chiar fără o dragoste pe care am visat-o, fără de 
care am crezut că nu se poate... Mă voi învăţa, va 
trebuie poate să mă învăţ să trăiesc încă o dată, 
deşi când ai început să trăieşti prin dragostea unui 
om, atunci când dispare, ţi se pare că a lăsat în 
jurul tău moartea. Dar poate ca asta nu se va 
întâmpla. Tu ce crezi? E atât de bine, de dulce, de 
cald, de estetic, de inteligent, de tulburător să 
trăiesc prin tine, lângă tine, cu tine mereu.” 


„Luni, 7,30 dimineaţa 


leri nu m-am putut duce la poştă, azi, 
bineînţeles, recitindu-mă, am vrut să rup tot. Dar, 
uite, nu o fac, fiindcă nu ţi-ar plăcea ție. Ieri, o 
duminică obişnuită, cu străzi pestriţe de lume, 
nesățioasă de plimbări pe trotuare. 

Mi-era cu neputinţă să-mi amintesc ce ţi-am 
scris, dar îmi aminteam aproape tot din ultimele 
tale pagini. Şi ca una din acele imagini făcute să 
rămâie şi să obsedeze, tu, la gară, venind către 
mine pe partea aceea îngustă care lega cele două 
drumuri pe care aproape jumătate de ceas ne-am 
căutat paralel. Tu, în haine cenușii, tu, înalt, cu un 
mers care mi-a devenit atât de familiar şi drag...” 


„Luni seara, ora 8 şi 10 
Ți-am scris acum o pagină pe care o vei citi 


cândva, Cita, şi care Te va impresiona prin 
sinceritatea ei adâncă. Nu i-o trimit acum. Ai 
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răbdare. Cred că în cursul săptămânii viitoare voi 
putea veni la Bucureşti, dar nu ştiu precis în care 
zi. Te voi ţine la curent la timp, iar în aşteptare, în 
cursul zilei de joi, îți voi face o surpriză 
nevinovată, pe care Ţi-o anunţ totuşi din alintare. 
Am şi eu dreptul ăsta, nu? 

Azi am avut o zi încărcată. Am avut de lucru 
mai mult decât de obicei, am fost la un dejun care 
a fost extrem de agreabil. Am primit o carte din 
cele trei pe care le împrumutasem unei distinse 
doamne şi anume Passe-temps a lui Léautaud (e o 
carte care l-a entuziasmat pe Stelian care a recitit-o 
dealtminteri pe timpul şederii lui aici, dar care pe 
mine m-a interesat mediocru). M-a amuzat totuşi 
prompta restituire a cărții. Desigur, cinismul 
personajului a ultragiat sensibilitatea aristocrată şi 
ordonată a cucoanei. Îţi închipui cu ce curiozitate 
aştept ziua de mâine pentru a afla cauzele acestei 
rapide restituiri, cât şi primele impresii de lectură a 
cărții lui Vargas Villa despre care Ți-am vorbit. 

Vezi Tu, uneori consider pe oameni ca simple 
motive de experienţe şi observaţii psihologice. 
Mania de «moralist» în sensul clasic francez al 
cuvântului. Aşa o fac în acest caz, aşa m-am 
comportat şi în timpul prânzului, când, raisonneur 
tăcut, am urmărit conversaţia şi comportările 
invitaţilor, aşa a fost acum câteva zile când prinţul 
(de care ţi-am vorbit), un individ pentru care nu 
am nicio consideraţie, dar pe care îl suport din 
cauza  asiduității cu care mă cultivă, m-a 
întâmpinat jovial: 

— Ah, felicitări, felicitări pentru înfăţişarea 
dumitale şi mai ales pentru marea pasiune pe care 
o cultivi la Bucureşti. 

Am rămas consternat. El a urmat, spunându- 
mi că a aflat asta de la amanta lui, «une amante à 
moi», care din nefericire a fost discretă şi nu a vrut 
în niciun chip să dea numele persoanei în cauză, 
deşi el ar fi ţinut imens să afle... Dar, cum eu 
ştiam precis de unde ar fi putut afla şi cunoşteam şi 
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natura relaţiilor între el şi persoana în cauză, 
dezgustul pentru acest fel de a vorbi şi de a trata o 
femeie, chiar când nu o numeşti, m-a făcut să-i 
răspund cu o impertinenţă care l-a năucit. Cum 
vezi, poziţiile aristocratice ascund adesea suflete 
de lachei. 

Întâmplarea aparent banală mi-a dat de 
gândit. Personajul are mult succes în societatea lui. 
E spiritual, degajat, destul de cultivat şi nu lipsit de 
umor şi de farmec. Dar în lumea noastră şochează. 

Un ţăran din creierul muntelui, foarte deştept 
cu foarte mult bun simţ, prețuit de ai lui, dar 
neavând un mediu unde să se dezvolte, rămâne cu 
o comportare primitivă. Transplantat în oraş pare 
ciudat. 

Voi completa capitolul meu intitulat 
„Manierisme”. 


„O noapte plină de vise lungi şi coherente, 
foarte complicate. Tu nu m-ai vizitat. De ce, dragul 
meu, pe unde ai umblat? Am fost preocupată de 
cartea ta, fiindcă m-am trezit o secundă şi am 
verificat anume cuvinte auzite în somn şi 
provocate precis de anume zgomote ale străzii, ale 
nopții — vântul sau uşa terasei mişcată de vânt. 
(Dorm cu uşa deschisă de câteva nopţi.) 
Readormind, am refăcut datele ca să nu le uit, 
parcă le memoram şi apoi le şi povesteam. Totuşi, 
pe acelea le-am uitat, îmi amintesc cele ce-au 
urmat. În sfârşit, iartă-mă că stărui atât. E vina ta, a 
ta, a ta, e cartea ta, şi apoi îţi jur că nu ţi-aş trimite 
foile astea îmbâcsite şi oribile dacă n-aş şti că ţii 
să-ți trimit tot ce-ţi scriu. Te rog mult răspunde 
dacă am făcut rău sau bine că le-am trimis, dacă nu 
te-am plictisit. Trebuie neapărat să ţiu minte două 
modele de pălării pe care le-am încercat în vis şi 
care-mi stăteau grozav de bine. Eram elegantă, 
cum încă nu am fost vreodată. Aş vrea să mă vezi 
aşa şi să mă admiri. Dar eram în negru toată şi 
negru nu e bine să visezi. Spune, Ion, ce mi se 
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poate întâmpla? Mă vei iubi mai puţin, nu mă vei 
mai iubi deloc?” 

Da, Ion, sunt violentă ca şi tine. Dar eu nu am 
făcut un proiect, ţi-am dat un exemplu care tocmai 
prin duritatea şi absurditatea lui trebuia să facă mai 
evident tot ce ar putea fi intolerabil într-un simplu 
proiect... 

Ai răspuns la ceea ce era o comparaţie 
absurdă (un om poate spune «dacă, de exemplu, aş 
ucide, sau dacă, bunăoară, as fi o locomotivă» fără 
să aibă vreun început de intenţie de a se transforma 
în toate situaţiile, obiectele sau lighioanele 
comparaţiilor lui) printr-un strigăt care venea de 
foarte adânc, pe care ştiam că dacă am rămâne 
împreună îl vei mai avea, daca n-ar fi fost 
împrejurarea de ieri, ar fi fost alta cu siguranţă 
cândva. 

Indignarea mea a durat cât a rulat filmul. Am 
ieşit de acolo singură, era întuneric beznă şi într-un 
fel inexplicabil mi s-a făcut dor de tine, Ion... Atât 
de dor, atât de violent am simțit nevoia prezenţei 
tale, încât judecata, resentimentele mele au fost 
acoperite, înăbuşite, au dispărut. Eram pe Sărindar. 
Halucinată m-am îndreptat spre hotelul tău. Nu m- 
am gândit că ai putea să nu fii acasă. Dar să intru, 
mi-a lipsit curajul. De peste drum de la tutungerie 
am telefonat. Nu erai. Am umblat singură în 
întuneric, dar vedeam ca şi în plină zi. Acasă la 
mine nu era nimeni. Nu mi-am pus nicio întrebare. 
Nu voiam decât să te găsesc. Am telefonat de două 
ori, iar a treia oară ţi-am vorbit. Ştii cum mi-ai 
răspuns?! Azi, de îndată ce-am rămas singură te- 
am chemat. Ştiu că n-ar fi trebuit să te chem nici 
aseară, nici azi... Ştiu tot. 

Ştiu că ai putut, departe fiind de mine, în timp 
ce-mi erai atât de necesar, de disperat necesar, în 
timp ce mi-aş fi dat ani de viaţă pentru fiecare zi 
mai mult pe care am fi avut-o împreună, să faci 
proiectul de a-mi da trei zile din douăzeci de zile 
libere. Ştiu că ai plecat enervat din familie, că ai 
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venit enervat, că toate neînțelegerile, stridenţele 
noastre au fost urmarea acestei enervări, a acelor 
eforturi de a te smulge de acolo. 

Şi totuşi citesc aici: «Cita, mon amour. Am 
primit două scrisori, înţelegi tu? Două? Două!» 
«Vreau să prind poşta de diseară pentru ca să ai 
aceste rânduri mâine la Bucureşti.» Cât de drăguţ 
poți fi, de tânăr, de entuziast! De ce totuşi mi se 
pare că s-a schimbat ceva? Ce s-a schimbat? 

De ce eşti atât de aproape în scrisorile tale şi 
atât de departe când suntem împreună? E o 
întrebare pe care mi-o pun mereu şi mă 
nelinişteşte. 

Da, e adevărat, ţi-am spus să pleci. Ţi-am 
spus: pleacă oricând, când vrei tu. Într-adevăr, nu 
te mai regăseam în aşa măsură, că mă simţeam 
micşorată, anulată de celelalte preocupări ale tale, 
în aşa măsură, încât mi se părea de prisos să faci 
sacrificii. Prezența ta  distrată, torturată de 
remușcări era o tortură pentru mine. 

Miercuri şi joi nu ştiu ce s-a întâmplat, ba da, 
mi-ai spus că ţi-am devenit necesară, că prezenţa 
mea abstractă, fantomatică a devenit concretă, te-a 
prins. Inutil să-ţi spun cât de puţin mi-am imaginat 
posibile aceste alternanţe, cât de dureroase şi 
umilitoare sunt. Dar te iubesc atât de mult, încât 
am avut clipe de uitare când te-am simţit într- 
adevăr aproape, atât de aproape, de intim, de total. 
Mi-ai spus «Proasto, prostule... cum ţi-ai putut 
închipui că voi pleca joi?» Am fost consternată. 
Cum? Ai glumit? 

Nu, mi-ai răspuns, a fost un proiect. Numai 


un proiect. 
Era cu putinţă să nu-ţi dai seama, că în 
climatul nostru sufletesc, în violenţa, 


exclusivismul, exaltarea mea, un astfel de proiect e 
tot atât de dureros, de inacceptabil ca şi realizarea 
lui? Că ai putut să faci un astfel de «proiect», 
tocmai asta mă uluia. Că nu mai aveai 
sensibilitatea de a înţelege că sunt proiecte tot atât 
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de grave, de dezastruoase, numai pentru că au 
putut fi concepute, m-a indignat în aşa măsură, 
încât am vrut printr-o comparaţie să-ţi arăt ce 
poate însemna un proiect şi dintr-o mie de 
comparații posibile am ales-o pe aceea care ştiam 
că o să te doară cel mai mult. Eram destrămată, 
noaptea nu am dormit, ţi-am scris. 

Marţi, pe la 7, ne plimbam pe lângă grădina 
Icoanei, încercam să uit, să lipesc cioburile. Mi-ai 
spus din nou: «Plec joi», mi-ai vorbit din nou 
despre personajul care nu suportă o despărțire mai 
lungă de trei zile, de înţelegerea ta înduioşată, de 
mila şi scrupulele tale, de ea, numai de ea. Atunci 
ce cauţi aici De ce ai venit? 


„Sâmbătă 


Vânturile sunt combinate ca în comunicatele 
meteorologic S-V N-E. Odaia în care sunt închisă, 
legată de masa de lucru, devenit un fel de turn plin 
de curente, noaptea plin de fantom de vise 
chinuitoare. Aş vrea să ştii, dacă nu-ţi voi mai 
scrie, nu sunt supărată pentru că ai încetat a-mi 
scrie, aşa, dintr-odată şi că vei rămâne pentru mine 
ceea ce ai fost în cele două zile ceea ce ai fost în 
scrisorile tale, multă, foarte multă vreme până 
acum, că accept această tristeţe care acum mă 
roade şi care se va transforma probabil într-o 
lungă, foarte lungă melancolie, e şi bucuria, 
imensa, exaltata bucurie de a te fi întâlnit. Şi dacă 
într-adevăr nu-mi scrii fiindcă nu mai ai ce-mi 
spune, să ştii eu te aprob şi-ţi sunt recunoscătoare. 
Şi dacă am stăruit prea mult îmi cer iertare. 

Nu. Am recitit scrisorile tale şi nu pot crede 
că nu mai ai ce-mi spune. S-a întâmplat ceva. Dar 
ce? Stau acasă şi aştept telefonul lui Megi, adică 
aştept o scrisoare. Dar sună mereu pentru altceva. 
Sunt exasperată, extrem de îngrijorată. Ce poate 
fi?” 
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„Dimineaţa, ieri, pe la 10, a sunat îndelung 
telefonul. Eram în baie. «N-are rost să ies din 
apă», mi-am spus. Mi-am amintit că pentru tine 
săream, din pat, ieşeam din apă cu săpunul pe 
mine, sau cu gura plină de pastă de dinţi, şi ţi-am 
zâmbit. Dar soneria telefonului stăruia. Fata din 
casă era plecată. El, leneş nepăsător, aştepta ca 
«persoana» să renunţe. Dar fiindcă nu renunţa, s-a 
dus şi a ridicat receptorul. 

Indignată, am ascultat cu oarecare încordare: 

— Da, doamna este acasă, dar este în baie. 
Reveniţi dumneavoastră puţin mai târziu. 

Am întrebat cine era. 

— Doamna doctor Berezeni. 

— Da? 

— O cunoşti? 

— Da, o cunosc. ŞI ce-a spus? 

— Vrea să vorbească cu tine. Vrea să ştie 
adresa ta. 

— Adresa mea? Dar pentru ce? 

— Cine ştie... Poate vrea să vie să te vadă. 

(Ca să-mi ceară adresa, m-am gândit, sau vrea 
să vie aici să-mi vorbească, sau vrea să-mi scrie.) 

— Adresa e în cartea de telefon, am spus. 

— Dar e pe numele meu, Boldea Eugen. 

— Atunci de unde ştie numărul? 

— L-o fi avut notat. Poate că i l-ai dat chiar 
tu. 

— Eşti sigur c-ai înţeles bine numele? 

— L-a spus foarte clar. 

Cele mai oribile presupuneri m-au invadat. 
Sunt situaţii în care încă n-am fost, de aceea, ca să 
mi le pot închipui, le-am luat din literatură (unde 
nu lipsesc), din ziare, unde sunt triviale. 

Toate presupunerile le alungam ca fiind 
nepotrivite cu tot ce cred despre doamna care 
telefonase. Şi, totuşi, cine ştie? Ceea ce fac (îi fac) 
eu e potrivit cu ceea ce cred despre mine? Mi-am 
dat seama pentru întâia dată, cu o limpezime 
groaznică, de neînlăturat, că sunt vinovată, că fac 
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rău cuiva. Foarte rău, poate.. Îmi dădeam seama, în 
sfârşit, cu câtă inconştienţă am ignorat-o. Nu, n-am 
ignorat-o. Mă supăra, mă enerva «prezenţa» ei 
acolo în preajma ta, ca şi când nu era locul ei 
acolo, ca şi când o toleram din mărinimie. (Câtă 
inconştienţă, ce lipsă de simţ moral, de bun-simt.) 
Ţu minte cât m-a exasperat când ai spus într-o 
anume împrejurare: «E dreptul ei?» îţi revedem 
zâmbetul de solidaritate înduioşată, şi-l înţelegeam 
abia acum. Înţelegeam, în sfârşit, că are toată 
dreptatea, toate drepturile, toate, chiar pe acela de 
a fi inelegantă, chiar pe acela de a fi rea, de a-i 
vorbi soţului meu, sau mie față de el. Şi iar îmi 
spuneam că nu-i posibil. N-o văd în asemenea 
postură. Ar fi vulgar. Dar ceea ce fac cu e moral, 
frumos, estetic? De unde-mi iau dreptul s-o judec? 
N-am niciun drept. Ea are ceva de apărat şi nu-i 
pot judeca mijloacele. 

Am stat în fotoliu descompusă, cu ochii pe 
telefon. Ascensorul urca şi cobora. Ascultam toate 
zgomotele, toţi paşii, toate soneriile. Dacă n-ar fi 
fost duminică! Dacă n-ar fi fost acasă... dacă aş fi 
răspuns cu, ca de obicei, la telefon... 

— Ce-i cu tine? Ţi-e rău? 

Şi de obicei, el, atât de distrat, de nepăsător, 
mă întreba mereu dacă mi-e rău şi de ce sunt atât 
de palidă, de ce sunt atât de neliniştită, unde am 
plecat cu gândul. 

— Ţi-e frică tot de pisicile alea? 

— Da, mi-e frică. Pisicile în vis înseamnă 
duşmani. 

— Şi de ce crezi că ai duşmani? 

— Fiindcă cred că merit să am. Nu chiar pe 
toți, dar pe unii sigur că-i merit. 

A fost o zi plină de spaime, de presupuneri 
odioase, terorizante. Nu ştiu nici acum ce-a fost cu 
acel telefon. N-a revenit. Va reveni azi? Mă tem de 
câteva rânduri pe care le-ar putea adresa lui. 

Explicaţiile care vin mai târziu pot fi tot atât 
de favorabile, de amuzante, ca acea confuzie dintre 
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nuntă şi munte. Dar ceea ce a declanşat 
întâmplarea asta a fost de o însemnătate 
covârşitoare şi urmele vor rămâne, ca şi neliniştea 
mea, orice s-ar întâmpla.” 


„Mai târziu 


Am primit acum o scrisoare (de joi), 
incapabilă să mă bucur. Sunt terorizată, răvăşită, 
cu aceleaşi incertitudini de ieri. Fotografia pe care 
mi-ai trimis-o e un copil la cu totul altă vârstă 
decât cea presupusă a băiatului din nuvela ta. Mi-e 
greu să imaginez că la vârsta aceea ai suferit atât 
de mult, dragul meu. lartă-mi scrisoarea asta. E ora 
12, am aşteptat acelaşi telefon pe care l-aş vrea 
într-o clipă în care aş fi singură acasă. Plouă. 
Tunete, fulgere. Mă voi duce totuşi la poştă să-ţi 
expediez o telegramă.” 


„A telefonat. A fixat locul şi ora: «Nestor, ora 
11» (Deci ea a decis.) 

Imaginam pe drum tot felul de scene teribile, 
aşa cum apar în ziare. Degeaba repetam, ca să mă 
liniştesc: Nevasta lui Ion Berezeni nu poate să fie 
o femeie vulgară! Dar întâlnirea pe care o cere 
cum e? 

De îndată ce am intrat în cofetărie, s-a ridicat 
de la masă. A făcut câţiva paşi spre mine. 

— Ştiţi de ce am vrut să ne întâlnim? 

La masă, chelnerul s-a apropiat şi aştepta. 

— O cafea neagră amară! Dumneata? 

— Tot aşa. 

— Cred că ştiţi de ce am vrut să ne întâlnim, 
a repetat. 

— Mărturisesc că nu ştiu. 

— Nu aveţi să-mi spuneţi nimic? 

— Dacă aş fi avut ceva de spus, v-aş fi căutat 
eu. 

— Da, ai dreptate. Poate ţi-ai închipuit că am 
un revolver în poşetă, o sticluță cu vitriol. 
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— Totul mi s-a părut posibil. Zâmbeam, 
glumind numai pe jumătate. 

— Sunt soţia doctorului Ion Berezeni, asta 
spune ceva. E o garanţie, nu? Poate chiar semănăm 
puţin, dacă acelaşi bărbat... sau dacă noi 
amândouă... 

N-am răspuns. 

— Aş vrea să ştiu dacă e ceva serios. 

— Nu înţeleg. 

— Dacă între dumneata şi soţul meu e ceva 
serios. 

— Ce înţelegeți prin «serios»? am întrebat. 

— Durabil. Definitiv. 

— Numai când iubeşti prima oară crezi că e 
definitiv. 

— Totuşi, vreau să ştiu. 

Chelnerul a adus cafelele. 

— Dacă e ceva serios, a continuat, dacă 
povestea asta... 

— Trebuie să ştiţi cât au durat celelalte 
poveşti ale lui. 

— Da, dar acum e altceva... (A căzut pe 
gânduri.) E atât de ciudat. Nu mă mai înţeleg cu el. 
Nu mai ştiu ce, să fac. Da, cred că e altceva acum. 
Dar dumneata? Pe el îl cunosc, am vrut să ştiu cum 
vezi dumneata lucrurile. Cât crezi că va dura? 

— Doamnă, câţi dintre cei care suntem acum 
aici ştim cât vom dura? Trăim clipe în care nimeni 
nu ştie nimic. 

— Pusă problema aşa... 

— Cum s-o punem altfel, cu tot ce ne 
ameninţă de la o zi la alta? Cum să vorbim despre 
durabilitatea sentimentelor noastre când dintr-o 
clipă într-alta... 

— Totuşi, cu toate grozăviile care se 
întâmplă, oamenii au preocupări sentimentale, asta 
înseamnă că sentimentele lor trebuie să fie foarte 
puternice, foarte serioase. 

— Înseamnă că oamenii au nevoie să uite, să- 
şi distragă atenția de la ceea ce-i urât, irespirabil. E 
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poate un fel de a se apăra, de a uita, nimic mai 
mult. 

— Crezi? Uite, mă gândeam că dumneata ai 
putea să-mi spui cum vezi lucrurile, ce crezi că se 
va întâmplă. 

— Nimic, doamnă, nu poate să se întâmple 
NIMIC, la distanţa la care trăim. Şi în situaţia în 
care suntem. Fiecare căsătorit, cu obligaţii, cu 
interese, cu rosturi. Ce putem face în condițiile 
astea? Nu mă pot duce să trăiesc în oraşul lui, nu 
poate veni aici, nu poate divorța în plin război. 

— O, despre asta nici nu poate fi vorba! E 
foarte tradiționalist. Mi-a spus odată că nici de o 
soţie care i-ar fi fost impusă cu forţa n-ar putea să 
divorţeze. Asta iese cu totul din principiile lui. 

— Atunci, doamnă, vedeţi că nu aveţi de ce 
să vă temeţi? 

— Bine, dar e vorba de sentimente, vroiam să 
cunosc sentimentele dumitale. 

— Nu-mi place să fac confidenţe. Nici chiar 
unei prietene. Sentimentele mele nu privesc pe 
nimeni. Soţul meu îmi poate interzice un gest, o 
privire, dar nu un sentiment. Cum poți opri pe 
cineva să aibă sentimente? 

— Bărbaţii sunt exclusivişti. Mai ales soţul 
meu. Dar dumneata? 

— Când ştie că am un bărbat şi eu ştiu că el e 
însurat, cum poate fi vorba de exclusivism? 

— A devenit atât de ciudat, de insuportabil. 
Se scoală la cinci dimineaţa. 

— Altădată la cât se scula? 

— Mai târziu. 

— ŞI acum de ce se scoală la cinci? 

— Trece în birou şi scrie. 

— Probabil nu pentru a-mi scrie o scrisoare 
are nevoie să se scoale cu noaptea-n cap. Cred că 
nu face zece bruioane! 

— Oh, nu, nu face bruioane nici pentru 
articole, scrie uşor, dintr-odată. Scrie foarte uşor. 
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Mi-am amintit dintr-o scrisoare a ta: «Scrisul 
înaintează robust, închegat, organic. Textul 
aproape fără rateuri. E ceva masiv, viril în aceste 
expresii, sunt concentrat, lucid. Dar în adâncimi 
eşti mereu prezentă, mă susții. Îți mulţumesc, 
Cita.» 

O clipă uitasem unde mă aflu, când am auzit: 

— Când intru în birou, se enervează, parcă îi 
e frică să nu văd ce scrie. 

— Dacă îmi cereți să nu-i mai scriu? Cred că 
ar fi mai rău. Lucrurile pe care nu le avem le dorim 
mai mult, le exagerăm importanța. 

— Da.. Sigur că ar fi mai rău. E şi atât de 
irascibil. Cred că se gândeşte tot timpul la 
dumneata. 

— După câte ştiu, e preocupat de lucrurile lui, 
citeşte foarte mult, scrie foarte mult. 

— E adevărat. Vezi, şi aici e o schimbare. 
Altă dată, când era amorezat, nu mai scria nimic. Îi 
spuneam cu satisfacție: «Vezi, numai eu pot să te 
fac să lucrezi!» Acum nu mai pot să-i spun asta. 
Văd că dumneata îl stimulezi foarte mult. 

— Ce importanță are cine-l stimulează. 
«Gloria o va împărți cu dumneavoastră.» 

— Nu mă aşteptam să vorbeşti cu atâta sânge 
rece. Credeam că eşti mai exaltată. Că suferi. El 
suferă ca un licean. 

(O clipă am fost fericită.) 

— Suferă oamenii pe front, doamnă, în 
închisori şi lagăre. Suferă de foame. Suferința din 
amor e un lux. 

— Credeam că dumneata... 

— Credeaţi că îl aştept să vie pe un cal alb, cu 
o mantie neagră, să mă răpească şi să fugim în 
lume? Să fugim? Unde? Fiţi liniştită, doamnă. 
Sunteţi împreună acolo. Eu sunt aici... 

— Da, suntem împreună. 

Era liniştită ca un copil după ce i-ai spus o 
poveste. Eu eram mulţumită de mine. La ce ar fi 
folosit să-i spun adevărul... Înţelegi, Ion? De ce să 
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sufere de pe acum, când nu ştim de la un ceas la 
altul şi cu atât măi mult la sfârşitul războiului care 
din noi trei va supravieţui? Dacă supravieţuim toți 
trei, va suferi atunci. De ce de pe acum? Nu mă 
aşteptam să fie totuşi atât de sigură în ce priveşte 
viitorul. Şi în ce te priveşte. 

— Dacă se face pace, plecăm în străinătate, 
mi-a spus. E visul lui. Visul nostru. 

Cu inima strânsă, am reuşit să zâmbesc: 

— Vă doresc să-l realizați. 

A făcut semn chelnerului, a plătit, s-a sculat. 
Am urmat-o. 

Am făcut câțiva paşi împreună, iar când i-am 
dat mâna, mi-a strâns-o bărbăteşte. 

Îmi pare bine că am stat de vorbă. 

În aceeași zi am primit telegrama în care mă 
anunţi (şi mă ameninţi) că dacă accept întâlnirea, 
totul între noi s-a sfârşit. 

Am primit şi telegrama în care-mi ceri iertare. 

Dragul meu, uite ce m-am gândit: să încerci 
cu linişte, hotărâre şi bunăvoință o împăcare, dar 
nu prin ocolirea adevărului, ci prin explicarea lui. 
E nu numai cinstit, dar şi mai bine, pentru toată 
lumea. Ar fi fost cert mai bine să nu ştie nimic. 
Aveai datoria şi mijloace destule, orice s-ar spune, 
să faci să nu ştie. Dar asupra greşelilor consumate 
e de prisos să revenim. Acum este aşa, deci poți să- 
1 spun că mă iubeşti, dar că nu ştii cât va dura. Nu 
poţi lua angajamente faţă de nimeni. Dar ăsta nu 
împiedică (şi nu trebuie să împiedice) o afecțiune, 
o prietenie, o înţelegere pe planul atât de diferit şi 
atât de obişnuit al căsniciei. E soarta, poate restul, 
poate tăria, dar şi drama celor mai multe căsnicii, 
cu rare excepţii. În ce te priveşte, nici nu vrei şi 
nici nu poţi schimba nimic. Şi pentru ea e mai bine 
aşa. Te va avea acolo al ei, atât cât un om îl poate 
avea în mod obişnuit pe altul. Cine are tot? 
Garanţii pentru viitor? Cine poate lua? Când 
sentimentele sunt de aşa natură ca să poţi lua cu 
certitudine orice răspundere şi pentru totdeauna, se 
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opun condiţiile exterioare, posibilitățile materiale. 
Când sentimentele ar trebui să te împiedice, 
dimpotrivă, să te angajezi într-un fel, împrejurările 
te ţin pe loc. Împotriva dorinţei, dar în favoarea 
celuilalt, şi pentru totdeauna poate. Sunt prea, prea 
multe şanse ca să fie bine pentru ea (atât cât poate 
fi bine şi poate că această biată fracțiune de «bine» 
e tot ce se poate realiza pe acest pământ, unde, 
când ai sufletul cuiva, nu-i poţi avea prezenţa şi 
invers). Sunt prea multe şanse de partea ei. De ce 
să renunțe la ele? Ar fi stupid. E atât de mult să 
trăieşti în preajma, în ambianța de toate zilele a 
unui om pe care-l iubeşti. De ce să vrei să ai totul 
într-o lume în care nimeni n-are tot? Desigur, e 
firesc să vrei, să tinzi, dar tot aşa de firesc să nu ai 
(scriu repede şi totul e aşternut grosolan, lipsit de 
nuanţe, dar vei înţelege ce vreau să spun). E în 
interesul ei să rămâie cu tine. Interesul tău, cu tot 
confortul pe care ea ţi-l asigură, obişnuinţa, 
tulburarea pe care ţi-ar aduce-o o schimbare, ar fi 
să rămâi singur. Toate căile îţi rămân libere. 
Femeile sunt prea slabe şi socialmente prea 
handicapate ca să poată suporta singurătatea. E 
deci numai interesul ei să accepte situația aşa cum 
e. Vei pleda deci (cred că e bine) numai din interes 
pentru ea, să rămâie, dar nu vei promite (cred că 
nu ar fi cinstit) lucruri pe care nu le vei putea ţine, 
sau le vei ţine cu un preţ prea mare, cu sacrificii 
disproporționate. Trebuie să fii în această 
împrejurare un prieten bun, calm şi lucid, fatalist, 
fireşte, în ceea ce priveşte viitorul, dar nu fiul — 
risipitor care se întoarce pocăit. 

Şi apoi va face cum va dori. Va reveni sigur, 
dacă totuşi pleacă acum. Te va găsi acolo. Un 
divorţ durează mult şi intentarea lui e mai curând o 
nevoie ostentativă (sau o necesitate intimă de a 
face un gest) pentru cineva care a trăit pasiv 
totdeauna. În ce mă priveşte, mă vei găsi aici, 
oricând, sunt a ta.” 
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„lon, iubitul meu, am primit telegrama şi 
acum te voi auzi la telefon. Încep zile frumoase, de 
ce trebuie să fim despărțiți? Te iubesc disperat. 
Știu acum că totdeauna soția ta va fi între noi, aşa 
cum a fost şi ultima dată când ai venit, clipă de 
clipă, sursă de neînţelegeri, de enervări, stridenţe, 
remuşcări, de care-ţi vei da sau nu seama, dar din 
care dragostea noastră va ieşi sleită, sfărâmată. 
Ştiu că a câştigat. A spus că va lupta. Nu mai e 
nevoie. Era înarmată până în dinți. Avea de partea 
ei obişnuința atâtor ani, prezenţa ei zi şi noapte, 
confortul tău (orice cămin e pentru bărbat un 
confort mai necesar decât pare), scrupulele tale, 
afecțiunea, mila şi poate o altă formă de iubire... 
Eu aveam numai dragostea ta, din ce în ce mai 
abstractă, mai fantomatică. La această luptă n-aş fi 
pornit niciodată. Întâlnirea noastră a venit din cer, 
din forţele destinului. Trebuie să piară, dacă 
trebuie, întreagă, trebuie să fie apărată amintirea a 
tot ce a fost frumos.” 

„Telegrafiază-mi cât mai des, prefer oricărei 
scrisori, doar două cuvinte: sunt bine. Voi face la 
fel, deşi acum nici telegramele nu mai sunt destul 
de rapide. Dar, în sfârşit, trecem prin clipe pe care 
le-am prevăzut şi le-am acceptat şi într-un fel le- 
am dorit, nu-i aşa? 

Sunt mulțumită că suntem amândoi optimişti. 
Dar ce faci tu acum? Bănuiesc c-ai mult de lucru, 
bănuiesc că poşta îşi face serviciul mai greu şi 
totuşi sunt atât de neliniştită, atât de nervoasă. 
Mâine, dacă plec la ţară, voi sta pe ghimpi: dacă 
am primit ceva de la tine? Dar sper ca Gina să-mi 
facă serviciul de a telefona. Va fi în fiecare zi aici. 
Aş vrea să-mi spui într-o scrisoare tot ce crezi, că 
ar fi bine pentru noi. Nu fac decât să imaginez 
întâlnirile noastre acolo, oraşul, viaţa noastră, cele 
câteva minute poate numai pe zi ale noastre, dar 
zilnice şi superbe. Deocamdată telegrafiază-mi 
aici. Nu ştiu dacă voi pleca şi, repet, chiar plecând, 
nimic nu se schimbă. Nu doresc decât un lucru, să 
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plec spre tine cât mai curând, dar mai ales să te 
ştiu mereu sănătos şi al meu, al meu.” 


„16 iunie 


Cita, mă apasă singurătatea. O singurătate 
populată de amurg ploios. Am fost încă din 
copilărie bântuit de dezolări de însingurare. Mai 
târziu, adolescent, am început să scriu Romanul 
unei singurătăţi... 

Îţi scriu la lumina unei lumânări. Aştept o 
infirmieră să-mi aranjeze lampa, în jurul meu 
aceeaşi linişte. Unde eşti, unde? 

Şi cât va mai dura despărţirea? 

Dar, oricum, sunt fericit. Pentru cele ce ne-am 
dat unul altuia, în timpul scurt al şederilor mele în 
Bucureşti. De ce n-am putut rămâne atunci o lună 
în concediu, acolo, cu Tine? Dar toate regretele 
sunt inutile. Chiar aşa, cum s-au petrecut lucrurile, 
a fost minunat, nesperat, imens. lubita mea, am 
fost fericit. Pot cere oare ceva mai mult în 
împrejurările astea? 


De la poştă 


Rămân deci deocamdată pe loc. Trimite 
corespondenţa aici. Trei scrisori ale Tale s-au 
pierdut. Sunt dezolat. Nădăjduiesc totuşi să le 
primesc, prin capriciile hazardului şi ale poştei. 

Acum aştept căruțele pentru a-mi transporta 
cărțile la ţară. Ţi-am recitit încă de două ori 
scrisorile şi am regăsit — cum ţi-am spus — aceleaşi 
sentimente şi gânduri care mă frământă şi pe mine. 
Aş vrea să te ştiu în siguranţă la ţară, liniştită, într- 
o cameră mică şi curată, înconjurată de câteva 
cărți” 


„Marţi 25, ora 9 seara 
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Nu-ţi pot scrie o pagină coherentă. Îţi voi nota 
câteva gânduri în fugă. Sunt obosit şi înţelegi de 
ce, sunt singur şi mai mult ca oricând simt nevoia 
de a Te avea aproape. 

Vorbeam cândva, într-o conferinţă publică, de 
nevoia de bilanţuri lăuntrice. Atare examene de 
conştiinţă, totale, sincere mi-am făcut de multe ori 
în viaţă, la diferite epoci, în jurul câtorva 
împrejurări hotărâtoare. Am avut o criză 
sufletească cu ani în urmă, experienţă din care a 
rezultat una din cărțile mele pe care nu le cunoşti, 
dar pe care o vei citi în ediția definitivă ce va 
apărea după război“; cum vezi, sunt optimist! Un 
atare bilanţ de viaţă mi-am făcut în aceste zile din 
urmă, dramatice între toate. Ca şi altă dată, aveam 
sentimentul unei imense lichidări cu un trecut, cu 
un regim de viaţă. Dar îmi rămânea, totuşi prezent, 
un optimism funciar, izvorât din siguranţa de a Te 
putea revedea, poate curând. 

Îţi scriu pe o masă străină; într-o casă străină, 
în singurătate la lumina apropiată a unei lămpi de 
petrol. Asta îmi aminteşte o seară de noiembrie 
1922, când, tânăr student, într-o cameră mizeră din 
str. Banat nr. 4 din Bucureşti, aşezat tot la lumina 
unei lămpi, la o masă plină cu tratate de anatomie 
şi histologie începeam un «jurnal» intim, pe care, 
doi sau trei ani mai apoi l-am ars. Îmi amintesc 
primele cuvinte ale acestui jurnal pretențios şi 
doctoral: «Cred în sentimentul  permanenţei 
eului...» 

Am trăit un moment de sfâşiere acum câteva 
zile când am pătruns în camera mea de lucru. Era 
ceva inimaginabil. Da esențialul l-am salvat: mi- 
am stins singur incendiul şi am salvat manuscrisele 
şi cărţile. În liniştea grea a încăperii totul mi-a 
devenit străin, şi masca lui Beethoven, şi statueta 
pe care mi-ai dat-o tu (era pe birou), şi legăturile 
severe ale cărţilor de psihiatrie şi filosofie şi cărțile 
de literatură cu coperţile colorate Dar afară, în 
grădină, începeau să înflorească liliacul, iasomia, 
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înserarea cădea lin şi cântau, cântau privighetorile, 
ca în fiecare primăvară, ca în fiecare an din cei ce 
au trecut până acum, goi fără sens, până la 
întâlnirea noastră. 

Nu ştiu nimic din cele ce faci. Nu ştiu unde 
eşti. Am înțeles că în dimineaţa când ţi-am 
telefonat erai totuşi în Bucureşti, dar că nu erai 
acasă. Unde erai? Unde? sunt neliniștit!” 


„Nu ştiu când voi pleca, dar când mă voi 
instala, îţi voi trimite noua adresă. Poate că voi 
putea veni la Bucureşti cu maşină să te iau. Nu ştiu 
nimic. Ştiu însă că vom fi împreuna. Biblioteca 
este salvată într-adevăr. A fost din partea mea un 
act de disperare. Am reuşit să salvez toate cărțile. 
Locuinţa nu în poate fi utilizată. Nădăjduiesc că 
mâine să-mi trimit o parte din cărți la ţară, în trei 
care mari, pe care le-am găsit cu greutate. Restul îl 
voi trimite mai târziu. Mă întrebi cum am aranjat 
ceea ce ne interesează? În chipul în care se poate 
face ceva acum adică principial. Greşeala a fost a 
mea, că nu am avut, o explicaţie definitivă în care 
să arăt caracterul irezistibil şi fatal al legăturii 
noastre. Ai fost şi Tu de vină. Întâlnirea aceea era 
un prilej de limpezire, pe care l-ai ratat. 

Poţi să-mi trimiţi adresa, pentru cazul în care 
aş veni cu o maşină în Bucureşti, ca să ştiu unde să 
Te caut, dacă nu voi găsi pe prietenii noştri. Nu 
pierd nădejdea de a Te aduce acolo unde mă voi 
instala, dacă asta va fi posibil. Şi trebuie să fie. 


2 după amiază 

Fiecare gest pe care îl fac, fiecare gând al 
meu este în legătură cu Tine. Nu trece o clipă fără 
ca Tu să nu fii prezentă în mine.” 

„Azi, când mi-am descălţat la uşă pantofii, 


plini de noroiul drumului, mi-am amintit de grija 
pe care o puneam fiecare când intram la Megi în 
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cameră să ne descălțăm pentru a nu lăsa urme pe 
parchet, îţi aminteşti, iubita mea? Când s-au 
petrecut toate astea? Când? Şi când vor mai 
reveni? 

Acum mă voi culca, am nevoie de odihnă, 
sunt singur în această casă, vreau să. Ştii că sunt 
singur. E o linişte imensă. Afară plouă. Nu se aude 
decât tic-tacul ceasornicului. Voi dormi. Tu mă vei 
veghea? Îți mulţumesc.” 


„Miercuri, ora 12 


Ţi-am primit azi două scrisori şi o telegramă. 
Îţi mulţumesc. Sunt tulburat, copleşit de emoție, 
aproape fericit. E un lucru ciudat, am certitudini de 
nezdruncinat. Ştiu că vom trăi, că vom scăpa, că ne 
vom întâlni poate foarte curând. Acum nu mai e 
important decât un singur lucru: să fu în siguranţă. 
Eu plec la tară, departe de aici, la câţiva zeci de 
km, unde vei avea întotdeauna o cameră dacă vii. 
Şi atunci, atunci... Dar dacă nu poţi pleca, dacă e 
nevoie, poţi să mărturiseşti tot. Înţelegi? Te aştept. 

Nu am timp să mă recitesc, iubita mea. Cred 
că aseară i-am scris câteva pagini amare. Dar 
acum nu doresc decât un singur lucru, să fu în 
siguranţă, afară din Bucureşti. Mă duc la Poştă să 
văd dacă nu am ceva de la Tine. Aş fi fericit dacă 
m-ai linişti...” 


„Sâmbătă 


Am stat îndelung, după ce am vorbit la 
telefon, şi am imaginat o noapte în braţele tale. Să 
mă trezesc şi să fii acolo, să-ţi simt respirația, să-ţi 
pot şopti din când în când: dragostea mea, chiar 
dacă tu n-ai auzi, deşi sunt sigură că ai simţi în 
somn mângâierea cuvintelor, mi se pare c-ar fi atât 
de minunat, încât înţeleg de ce e atât de greu 
realizabil. Încă n-am dormit împreună. Nu am avut 
nicio noapte a noastră. Sunt torturată de regret, de 
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dor, de dorinţă, scumpul meu frumos. Mă uit 
mereu la fotografia în care zâmbeşti (cui?) în 
soare, pe o stâncă. Spune-mi că zâmbeşti numai 
soarelui. Numai soarele şi eu merităm astfel de 
zâmbet, îţi jur! Ion, ascultă, dacă nu plec imediat, 
dacă nu voi pleca în zilele care vin, va trebui să ai 
certitudinea că nu a fost posibil. Certitudine 
absolută, înţelegi? Te-am întrebat odată dacă ai 
accepta să faci o superbă călătorie în jurul lumii 
fără mine. Sigur că n-ai accepta. Nu există minuni 
în toată Japonia sau India, în cele două Americi şi 
în orice colt miraculos din Europa la care n-aş 
renunța acum, fără o clipă de ezitare, pentru 
Calafat. Sunt sigură că mulţi n-ar înţelege, nu ar 
crede. Ce ştiu ei ce este acest Calafat? sunt nişte 
proşti, Ion. Îmi amintesc cât de mult mi-a plăcut 
când mi-ai scris odată: «Te ador mai mult ca 
oricând. Orice supărare împotriva Ta se topeşte la 
prima inflexiune de dragoste pe care o simt în 
vocea Ta, la amintirea unei părticele din fiinţa Ta, 
care cine ştie când mi-a oprit atenţia».” 


„E miezul nopții. Am fost foarte obosită. Am 
adormit doua ceasuri şi iată-mă trează, odihnită. 
M-am gândit la multe lucruri, am visat, te-am 
visat. Plouă. Altădată îmi plăcea ploaia, acum mi 
se pare că ne desparte (şi ea), drumul dintre noi 
devine în lung, greutăţile de a ne întâlni mai mari. 
Am avut o clipă de gelozie dintre cele mai 
absurde. M-am gândit că pe pernă se odihneşte 
acum capul tău drag, şi atât de al meu, cu acel 
colorit pe care-l ştiu în toate varietățile lui, în cele 
mai contopite nuanțe, cu pomeți, cu buze, cu 
frunte şi linia gâtului, cu umerii, umerii tăi şi am 
fost geloasă pe pernă. Altădată căutam pe harta un 
loc unde aş putea să fiu cât mai mult în apropierea 
ta. Ce n-aş fi dat să ştiu că plouă şi acolo la tine, că 
auzi căderea aceloraşi picături, în acelaşi timp. 
Poate că întâiul lucru la care mă gândeam când mă 
trezeam dimineaţa era să ştiu dacă e tot atât de 
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înnourat sau de albastru cerul la tine şi întâia mea 
durere c-ar putea fi altfel. Nu-i aşa că înţelegi tot 
ce mă nelinişteşte, ce ma nemulțumeşte, ce mă 
chinuie uneori, ce mă doare mereu? Ce te opreşte 
totuşi să-mi arăţi că mă înţelegi şi să mă mângâi? 
E atât de inutil şi de împotriva firii să fii ostil, să 
încerci să te aperi de tine, de mine, să ridici ziduri 
între noi, sau să-ţi vâri capul în nisip ca struţul. 
Eşti atât de al meu, că nu mai poţi fugi de mine, 
cum nu poţi fugi de tine, Ion, dragostea mea. Ce 
faci acum? Nu vei şti niciodată cât am fost de 
bolnavă, cât de lungi au fost zilele şi nopțile din 
urmă.” 


„Mă chemi! Te-am auzit îngrozitor de prost, 
dar atât cât te-am auzit, mi-a fost destul ca să te 
simt mai aproape decât oricând, mai al meu. Ți-am 
spus că nu pot veni. Mi-ai răspuns: «Nu mă 
interesează, trebuie să vii, te aştept, spune orice... 
Spune tot.» 

Am simţit o nevoie irezistibilă să fiu lângă 
tine, numai şi numai ca să-ți spun de multe ori că 
te iubesc. Mi se părea că spunând-o de zeci, de mii 
de ori, îmi voi uşura sufletul. Dar, ascultă: nu mă 
lasă să plec. Altădată stăruia el însuşi. Acum 
repetă: «E mai bine la ţară, aici aproape. De ce 
tocmai acolo, la Gina?» Să-i spun tot acum? Ar fi 
o nebunie, ar fi absurd. Graba asta poate avea 
consecinţe prea grave. Ai fost de acord că trebuie 
să alegem noi momentul. Cred că momentul se 
apropie. E cert că am făcut greşeli peste greşeli. 
Nu trebuia să-mi spui să rămân pe loc, dar sunt 
sigură că ai avut motive. Acum trebuie să aşteptăm 
din nou. Trebuie să se întâmple ceva. Nu se poate 
să nu se întâmple ceva. Dar amânarea este 
exasperantă... Şi dacă nu m-ai chema, ar fi 
suportabil. Dacă aş şti că nu mă aştepţi, aş fi mai 
înţeleaptă. Dar de îndată ce mă chemi, nu-mi mai 
găsesc astâmpăr. Totuşi trebuie să avem încredere, 
răbdare. Mai mult nu pot să-ţi spun.” 
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„Miercuri, 7 1/2 dimineaţa 


Dragul meu, ce s-a întâmplat? Ieri am primit 
întâia ta scrisoare. Am avut, după ce am citit-o, un 
sentiment de insatisfacție, de tristeţe. Nu aş putea 
explica de ce. Nu ştiu ce aşteptam. Nu ştiu ce n-am 
găsit. Poate nu te-am găsit pe tine. Să existe oare o 
«prezenţă» şi la Calafat? O imensă tristeţe a fost 
ecoul rândurilor tale, care aparent n-aveau niciun 
cusur. Scrisoarea avea introducere, cuprins şi 
încheiere (te şi grăbeşti să spui la urmă «închei...» 
etc), dar ce lipsea dincolo de cuvinte? Unde erai 
tu? Unde eram noi? De unde venea acea tristă 
impresie de plictiseală şi gol? După ce am citit-o 
de mai multe ori, mi-am amintit că nu m-am uitat, 
ca de obicei, să văd ziua, ora când ai luat în mână 
stiloul. Era miercuri nu ştiu în ce moment al zilei. 
Deci de vineri după-amiază până miercuri n-ai 
simțit nevoia să-mi împărtăşeşti un gând, să-mi 
spui un cuvânt? Cum ţi s-ar fi părut altădată când, 
plecând într-o vineri de aici „întâia mea scrisoare 
către tine ar fi fost scrisă miercuri? Mi se pare că-ţi 
telegrafiam uneori din gară şi, odată acasă, îți 
scriam, din nou, fiindcă numai aşa puteam umple 
golul penibil al despărțirii noastre. 

Sunt  insuportabilă, nu-i aşa?  Excesivă, 
tiranică. E adevărat. Dar aşa am fost de la început. 
Eram la fel amândoi, «unul ca altu», şi eram atât 
de fericiți, de tulburaţi, de câte ori găseam că 
semănăm. Mai ţii minte? 

Ţu minte când am spus «nu se iubeşte o 
singură dată»? Ai devenit palid. «Viitorul mi se 
pare opac.» Nu mi-ai iertat. Şi mi-ai vorbit iar de 
Balzac şi de dragoste care rezistă oricăror piedici, 
o dragoste fără sfârşit? 

De ce mi se pare că toate astea fac parte dintr- 
un trecut care e departe, departe de tot, că s-a 
sfârşit ceva? Ce-ai mai făcut de atunci, de 
sâmbătă? Azi e joi, ştii? Două săptămâni de când 
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ai plecat. A cincea zi de când n-am primit nicio 
scrisoare. Niciuna din ipotezele pe care le pun nu 
mă opreşte să mă întreb: Ce s-a întâmplat? Unde 
eşti? 

Îmi scrii: «Am nevoie de o perioadă de 
reculegere, de citire clară în suflet». 

lon, nu uita să-mi dai rezultatul acestei 
lecturi.” 


„Miercuri, 8,30 dimineaţa 


„Când începi să faci la tot pasul şi fără să vrei 
comparații între prezent şi trecut şi ele sunt 
defavorabile prezentului, foarte grav, Ion. Cred că 
n-ar trebui niciodată să-i fie cuiva teamă de o 
comparaţie cu altcineva, dar foarte mare frică să-l 
pui într-o zi faţă în faţă cu el însuşi, cel care a 
fost... Încerci să-mi explici de ce ai avut o purtare 
«bizară», uneori echivocă şi crezi că explici când 
adaugi: «A intrat în mine încă de luni seara nevoia 
intimă, reprobabilă de a lăsa asupra mea îndoială, 
o nesiguranţă în ceea ce te priveşte. O mărturisesc, 
ca să mă ierți.» 

Spune, dragul meu, de când şi de ce simţi 
nevoia să ai incertitudini în privința mea? 
Altminteri te-ai plictisi? Şi tot teama de a te plictisi 
e o explicaţie pentru «scurtarea şederii» care a fost 
determinată şi «de rețineri profesionale». Şi de mai 
ce? Voi găsi explicaţii în scrisoarea care va sosi, în 
scrisoarea pe care sper s-o primesc azi sau mâine. 
Dar desigur că nu şi pe aceea a superficialității şi 
frivolităţii tale pe care singur în sfârşit le recunoşti. 
Sau poate explicaţia e aici: «Da, aşa a fost, Cita, 
vezi tu, am impresia că nu am fost conştient 
moment cu moment de acest lucru», că ai trăit, 
scrii mai sus, întâlnirea noastră ca şi când «acest 
miracol intra în domeniul lucrurilor posibile, că m- 
am instalat într-un fel de obişnuinţă, de firesc, de 
lucru frumos numai, dar firesc, nu de revelaţie şi 
imposibil”... 
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Bine, dar tocmai asta nu explici: de ce ai 
început să priveşti dintr-odată altfel întâlnirea 
noastră? De ce dintr-odată ai coborât la «firesc» şi 
«frumos numai», ceea ce altădată era prețuit ca o 
revelaţie, ținând de imposibil, de miracol? De ce? 
De ce, de ce? Dacă cele şapte sau opt săptămâni de 
despărțire, depărtare şi dor, aşteptare şi chin, ar fi 
fost şapte sau opt săptămâni de convieţuire noapte 
ŞI zi, clipă cu clipă (ceea ce amândoi atât am 
dorit!), atunci obişnuinţa, saturația ar fi putut 
schimba ceea ce altminteri ar fi fost revelaţie, 
miracol, în ceva mai mărunt, mai banal, sau, cum 
spui tu, «frumos numai, dar posibil», pe când aşa? 
Nu înţeleg nimic, Ion, iartă-mă, dar nu prea 
înţeleg. Sau nu vreau să înţeleg. 

Aş putea repeta tocmai o frază din scrisoarea 
ta: «Simt o imensă oboseală organică, iritabilă». 

Sau, dintr-o altă scrisoare: «Mă gândeam, pe 
de altă parte, şi poate în acelaşi timp cu Tine, la un 
regim de independenţă morală, la acea dezlegare 
de contingențe materiale, cotidiene, imediate şi 
chiar sufleteşti, în care am trăit altădată în multă 
suferință, dar o suferință, o singurătate atât de 
vaste, atât de elevate, de rodnice». Şi m-am 
întrebat dacă aş avea şi eu curajul să trăiesc aşa. 
Nu, ar fi vremuri fără tine şi vremuri fără tine nu 
mai vreau să trăiesc. Dar asemănarea dintre noi nu 
mi s-a părut niciodată mai tulburătoare. Nu vreau 
să stărui prea mult, nici să cobor prea adânc în 
straturile din care se ridică în noi nostalgii, 
neliniști. 

Şi deodată m-a cuprins o tristeţe de moarte... 
şi parcă toate au murit în mine şi în jurul meu. 
Cred că nicio scrisoare a ta nu m-ar urni din starea 
asta... nici vocea ta la telefon, nici tu... nimic. 


Am încercat să scriu. N-a mers. Am răsfoit 
caiete ca să reintru într-o ambianţă uitată. De când 
n-am mai scris? Demult! Am recitit scrisorile 
tale... Nimic nu mă mângâie, nu mă învie... 
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(Totuşi cred că intru într-o fază prielnică scrisului, 
chiar dacă pentru asta va fi nevoie de două-trei zile 
de plictiseală, de exasperare.) 

Toate astea desigur nu te privesc, nici nu scriu 
prea mult pentru tine, dar altceva nu pot să scriu, 
nu pot să fac. A sunat telefonul şi s-a închis. Cine o 
fi chemând aşa şi de ce? Am tresărit slab... dar am 
tresărit totuşi. Cred de fiecare dată că venit ceva 
prin poştă. De dimineaţă eram toată numai zâmbet 
şi emoție când alergam la telefon. Şi de atâtea ori a 
sunat a telefonul şi pentru atâtea motive stupide 
(chiar şi Megi m-a chemat de mai multe ori, ceea 
ce-mi dă emoţii şi dezamăgiri obositoare). 

Începe seara să intre pe ferestre. Poate că şi tu 
scrii la ora asta. Nu mie, desigur, dar îmi place să 
te închipui aplecat deasupra unei hârtii, albe, în 
aceeaşi lumină slabă, istovită. Ai vrea să te ating, 
să-ți pun uşor mâna pe umăr, să-ţi mângâi uşor 
părul... Poate şi tu te gândeşti la mine, tot aşa, cu 
oboseală, neînsuflețit, îndepărtat.” 


„Sâmbătă, 11,30 dimineaţa 


Îţi scriu în fugă. Am în aceste zile şi mai mult 
de lucru şi în ultimele cinci nopţi am fost obligat 
să mă deplasez la spital de trei ori, ceea ce mi-a 
mărit oboseala şi mi-a întârziat convalescenţa. Mă 
simt totuşi ceva mai întremat. Noaptea asta am 
putut dormi, în sfârşit, nouă ore. Cred că în 10-11 
zile voi fi complet restabilit. Din nefericire, nu pot 
lua concediu, căci am rămas singur la serviciu şi 
cu toată răspunderea. Îţi mulţumesc pentru scrisori. 
Au fost emoţionante. Grija ce mi-o porți m-a 
impresionat, ca de obicei. 

lartă-mă, am să-ţi scriu mâine mai în 
amănunt. Pentru moment mi-e cu neputinţă. Sunt 
hărțuit, ocupat şi obosit. Mai ales obosit. E o 
oboseală esenţială. Aş vrea să rămân în nemişcare 
ore, zile întregi. Sunt sigur că în câteva zile de 
acest regim de odihnă m-aş reface. Dar în actualele 
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împrejurări nu este posibil. Nu-mi pune întrebări. 
Te implor.” 


„Joi 


Iubita mea, ca de obicei ai dreptate. Am simțit 
nevoia să fug. Să fiu singur. Mi-era dor de mare şi 
de singurătate. De libertate! Am fost prea hărțuit. 
Prea obosit. Am luat câteva lucruri în servietă, 
nicio carte. La gară am cerut un bilet de tren. 
«Unde?y; «La mare» ŞI iar a întrebat; «Unde?» Nu 
ştiu de ce am spus Agigea. Poate fiindcă am acolo 
un prieten medic, austriac, scăpat prin multe 
peripeții şi noroace de persecuțiile naziste. Mi-a 
împrumutat câteva extrase dintr-o carte, Der Mann 
ohne Eigenschaften (Omul fără însuşiri). Cita, 
intuițiile marilor scriitori sunt uluitoare: «Am fugit 
la mii de kilometri de iubita mea, şi când m-am 
simţit la adăpost de orice îmbrăţişare reală, am 
urlat la ea ca un câine la lună», notează Ulrich, 
eroul romanului lui Musil în jurnalul său. Cartea a 
fost scrisă între anii 1920-1926. Au apărut numai 
primele trei volume în timpul vieţii autorului. 
Romanul a rămas neterminat. După lectură m-am 
simţit ca şi când aş fi trecut printr-o maşină de 
tocat carne şi simt o nevoie nestăpânită de a-Ţi 
împărtăşi impresiile mele. Robert Musil este 
Proustul Austriei, dar între Proust şi Musil nu 
există nicio rudenie literară. 


Agathe este sora bună a lui Ulrich (Ulrich 
este autorul, spun comentatorii, şi romanul este o 
autobiografie). 

Agathe şi Ulrich sunt frați care din copilărie 
au stat departe unul de altul. Agathe e căsătorită a 
doua oară cu un profesor pedant, nefericită în 
căsătorie. 

Ulrich, celibatar, cu mari succese la femei, 
omul fără însuşiri (nu înţeleg de ce, poate fără 
calităţi de soţ), inteligent şi cult, tip faustian, în 
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căutarea idealului pe care nu-l găseşte şi mereu 
nesatisfăcut, neliniștit. 

Agathe are 27 de ani, frumoasă şi inteligentă; 
Ulrich, 32 locuiau în oraşe diferite şi nu se 
văzuseră de când erau copii. Într-o bună zi, Ulrich 
este înştiințat de moartea tatălui său. Şi atunci 
fratele şi sora fac cunoştinţă în casa defunctului, ca 
singurii moştenitori. Tatăl nu şi-a iubit copiii, 
copiii nu şi-au iubit tatăl, care o obligase pe 
Agathe să se căsătorească a doua oară. Acum nu 
mai vrea să se întoarcă la soţul ei. Ulrich îi 
propune să locuiască împreună, la el. Agathe 
acceptă şi începe drama. 

M-am cufundat în lectura romanului, uitând 
pe ce lume mă aflu. Agathe îţi seamănă: «O privire 
de femeie ca o floare grea înclinată pe tija ei». 

În jurul meu plaja pustie, în față marea. Aşa 
cum o descrie Musil: «Marea, iubita, cu coadă de 
păun, iubita ca o oglindă ovală, ochiul deschis al 
iubitei. Iubita devenită zână. Exigenţă implacabilă, 
ochiul suferea încă şi trebuia să se întoarcă, izbit 
de lăncile pe care marea le reflecta. În curând 
soarele va fi mai jos, nu va mai fi decât un lac 
înconjurat de argint fluid. Atunci va trebui să o 
priveşti mereu. S-o contempli. Agathe şi Ulrich se 
temeau de această clipă. Ce să faci pentru a 
înfrunta această rivală imensă, care te priveşte de 
departe?» 

Cita, iubita mea, de unde ai ştiut, cum ai ştiut 
că am să fug? Da. Am simţit nevoia să fug, să fiu 
singur, în fața mării. Dar, cum ţi-am spus la 
început, când mi-am dat seama de distanţa care s-a 
aşternut cu dușmănie între noi, mi-a venit să urlu 
de durere şi numai stând de vorbă cu tine, fiindcă 
altminteri am fost singur, în ambianța poetică, 
senzuală, tulburătoare a acestui mare scriitor, care 
a vorbit în locul meu şi îl recunosc ca pe un frate, 
m-am liniştit puţin. 

Trebuie să mă înţelegi şi să mă ierți.” 
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PARTEA A PATRA 
JURNALUL EI 


Motto: O carte este un mare cimitir, unde, pe 
cele 
mai multe morminte, nu se mai pot citi 
numele şterse. 
Marcel Proust, 
Timpul regăsit, vol. Il 


Mangalia, august 1977 


Câţiva tineri în mare. Pilcuri de oameni, 
câteva cupluri şi câţiva răzleți aşteptau răsăritul. 
Soarele a apărut, plaja s-a populat deodată, de 
parcă oamenii ar fi ieşit din nisip. Marea scânteia. 
Siluete de copii intrau în apă cu braţele deschise 
să-şi ție echilibrul, sau, întorcându-se spre plajă, 
făceau semne mândri de isprava lor. 

Eforturile soarelui de a străbate norii se 
reflectau în marea liniştită, în insule argintii, în 
orizont cerul şi marea aveau aceeaşi nuanţă 
cenuşie, despărțite de o fâşie luminoasă. Curba 
dintre cer şi mare forma un arc atât de perfect, că 
te întrebai cum de nu s-a ştiut de către primii 
oameni care au trăit la mare că pământul este 
rotund. 

Aş vrea să descriu o retragere cu torţe pe 
ploaie înaintea plecării mele, sau prima seară pe 
plajă, când în ceaţă au dispărut mesele; umbrelele, 
bărcile, casele păreau că plutesc deasupra norilor. 
Dar am adus cu mine scrisorile lor, jurnalul ei. 

Acest Jurnal mi se pare mai curând o 
pledoarie, o nevoie de a se dezvinovăţi, de a se 
justifica, de a înţelege sau a mă face să înţeleg cum 
se poate termina o astfel de iubire. 

O simt alături de mine, mi se pare că îi aud 
cuvintele, vocea. 
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„Numai dragostea trecea prin cenzură, restul, 
politica, războiul, crimele de pe front, torturile din 
închisori şi lagăre, dezmăţul unora, destrăbălarea 
altora nu puteau fi comunicate. Fiecare participa 
altfel la acele orori, pentru fiecare alta era 
rezonanţa evenimentelor. Sau poate tocmai de asta 
fugeam, poate că scrisorile erau refugiul, laşitatea 
noastră. 

Cum de nu mă întrebam, ce se întâmplă pe 
lume în clipa când sunt fericită sau nefericită 
pentru că nu am primit o scrisoare? 

O singură dată mi-am pus întrebarea asta. 
Într-o dimineaţă, la 4 când am auzit precis soneria. 
Cineva suna la uşă. M-am dus să întreb cine este. 
Am deschis, nu era nimeni, niciun răspuns. M-am 
culcat, dar, trează, lucidă, m-am întrebat: Cine m-a 
trezit, cine mi-a cerut ajutor, cine a apelat la mine, 
cine a vrut să ştiu ce se întâmplă pe lume? Ce a 
vrut să ştiu? 

Ce se întâmpla pe lume când eu îi scriam: 
«Trebuie neapărat să țiu minte două modele de 
pălării pe care le-am încercat în vis şi care-mi 
stăteau grozav de bine». «i-am trimis o telegramă 
fulger, ca să asculți concertul, vreau să-l ascultăm 
împreună». «S-a dat drumul bărcilor pe lacuri». 
«Mi-am cumpărat o bicicletă. Era un vechi vis al 
meu. Abia acum s-a împlinit». «sunt la Operă, la 
un recital de dans Trixy Kechais. Avea Megi un 
bilet, am acceptat numai ca să scap de acasă, să fiu 
cu tine (şi să pot trece pe la poştă). S-a făcut 
întuneric, s-a dansat menuet şi gavotă de Bach»... 

O vedeam acum pe Kity chinuită, mândria ei 
înfrântă. Kity furând coji de cartofi, batjocorită în 
bordelul lagărului, chinuită, la spitalul unde se 
făceau experienţe pentru sterilizarea femeii. Mă 
simţeam vinovată faţă de Kity, faţă de toți cei ce 
au fost torturați în închisori, sau au murit pe front. 


In ziua pe care o aşteptam, cu atâta disperare, 
când visul s-a împlinit, când am întors armele 
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împotriva fasciştilor, când am fost, în sfârşit, 
împreună, fiecare a venit cu altă încărcătură, cu alt 
trecut, altceva cerea de la viaţă. Acum nu mai 
trebuia să aşteptăm scrisori, să răspundem la 
scrisori, ci să răspundem în faţa istoriei. Şi fiecare 
a răspuns, altfel... 

— Eşti prea orgolioasă, prea revoltată, prea 
energică, prea dură, prea intransigentă, prea 
agitată. Te-ai dezumanizat. Nu mai ai o clipă de 
destindere. 

— Nu mai am linişte de când ştiu ce s-a 
întâmplat. 

— Şi crezi că n-o să se mai întâmple? Cauţi 
absolutul într-o lume relativă? 

— Caut omenia, dreptatea. 

— Și revoluţia franceză a căutat-o, şi toate 
celelalte revoluţii. Vreţi să băgați în capul 
oamenilor tot felul de noţiuni nedigerate, care se 
vor răzbuna? E un fel de talmeş-balmeş. Şi cine-mi 
dă mie lecţii? Hălăciugă! Ştii ce înseamnă asta? 
Spini care aleargă nebuni, se încâlcesc, se răzbună. 

Şi schimbând tonul, tachinându-mă: 

— «Porunci ale Domnului, oare mereu ne veţi 
învăţa că sunt tot mai multe lucruri oprite? Noi 
pedepse pentru setea de tot ce voi găsi mai frumos 
pe pământ?» 

Are de la o vreme o privire încurcată. Un 
zâmbet încurcat. Da, ăsta e cuvântul. Ascunde 
ceva, sau are ceva de ascuns? Trişează? Nu ştiu. 
Îmi scapă sau încearcă să-mi scape. Să fugă. Să 
scape de ce? Să fugă de cine?... 


— Orice dragoste e o încătuşare, mi-a spus 
azi. Chiar dacă o dulce încătuşare. Brâncuşi 
trebuie să fi suferit mult dacă a simţit nevoia 
descătuşării, a zborului, pe care îl exprimă în 
sculptura lui. Ce e poezia suprarealistă decât o 
descătuşare, pictura modernă, o culoare pusă în 
libertate? Voi vreţi acum să ne încătuşaţi, să ne 
zidiţi? 
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De îndată ce eram împreună, nu ne 
înţelegeam şi acum eram mereu împreună. 
Certurile noastre se iscau din orice: 

— Ştiu de ce nu ne putem înţelege. Sunt 
antiburghez, dacă burghez înseamnă băcanul, 
măcelarul, bancherul şi toți trândaviui, feciorii de 
bani gata. Dar un intelectual ieşit din clasa asta şi 
care se desolidarizează de idealurile ei rapace şi 
meschine este alături de mine, sunt alături de el. 

Mă face răspunzătoare pentru tot ce nu-i 
place: 

— Prea mult entuziasm, draga mea, prea 
puţină tristeţe. Prea multă încredere într-o anumită 
dreptate, nicio şovăire, nicio urmă de îndoială, 
nicio sfială. Nicio undă de tristeţe meditativă. E 
dezolant. 

— N-avem timp pentru asta. 

— Tocmai asta vă caracterizează, graba, lipsa 
de timp. 

— Cum vrei să construieşti în grabă fericirea 
oamenilor? Cum poţi să nu greşeşti când te 
grăbeşti? Nu poţi face artă cu eroi iremediabil 
pozitivi sau negativi. 

Umbla de colo până colo, parcă ţinea o lecţie 
unor elevi: 

— Momentul celei mai înalte solidarităţi 
umane a fost procesul Dreyfus. Lumea s-a împărțit 
atunci în oameni de bună-credinţă şi în ticăloşi, în 
curajoşi şi laşi. Se despărțea ca în vremurile 
biblice apa de uscat. Pentru dreptatea unui singur 
om se ridică o parte din omenirea întreagă 
împotriva celeilalte părți, se despart cei mai buni 
prieteni, un soţ împotriva celuilalt, un frate 
împotriva altuia, un simplu cetăţean împotriva 
statului francez. Şi statul iese întărit din 
înfrângerea lui. Şi omenirea trăieşte momentul de 
culme al omeniei ei. 

Dar acum era în joc dreptatea a milioane de 
oameni. Viaţa trecea pe lângă cei şovăielnici 
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sinchisindu-se prea puţin de dreptatea lor. Despre 
inadaptabilitatea intelectualului şi despre 
disperarea lui mărturiseşte toată literatura dintre 
cele două războaie. Şi nu numai literatura. 

Citez din Memoriile lui Lovinescu: Destinul 
scriitorului român Bogdan Amaru. * 

«Mi-e foame, ieri şi azi nu am mâncat. După 
atâţia ani de carte şi de zbucium, încă nu pot 
câştiga sau mai bine zis nu mi-am asigurat cinci 
gogoloaie de măr pe zi.» 

Tânărul acesta, prin nu ştiu ce febră a 
disperării, a descălecat în Bucureşti în toiul verii 
caniculare şi în păduricea Pantelimon şi-a 
împlântat un cuţit în piept, nu şi-a străbătut inima, 
dar plămânul tot i-a fost atins... 

În aceste condiţii de totală dezinteresare faţă 
de talent — şi ce talent! — e cazul să ne întrebăm: 
„Ne aflăm în faţa unei sinucideri sau a unui 
asasinat?” 

Eu eram fascinată de toate, mi se părea că 
revoluția trebuie apărată. Apărând-o, mă răzbunam 
împotriva celor care m-au umilit: doctoriţa, fostele 
profesoare şi colegele bogate, sculptorul care 1-a 
interzis mamei să mă primească în casă, cei care 
au făcut legi nedrepte, măsuri inegale pentru copiii 
legitimi şi cei nelegitimi şi aşa mai departe. Azi e 
mai greu de înţeles... 

Discuţiile noastre au devenit din ce în ce mai 
violente. E contra apartenenţei la grupuri, e pentru 
experienţa individuală. 

— Răspund faţă de conştiinţa mea, faţă de 
cuvântul pe care l-am rostit, de pagina pe care am 
scris-o eu. 

Recitea Război şi pace. 

— La început semănai cu Nataşa. 

— Mi-ai spus că nu semăn cu nimeni. 

— Totuşi, parcă pierdusem ceva demult şi tu- 
mi aduceai tot ce-am pierdut. 

Mi se părea că am în faţa mea un personaj din 
Război şi pace. Are nostalgia climatului familiei 
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Rostov. Nostalgia unui suflet faţă de un trecut 
iremediabil pierdut, cum spune Tolstoi. 


Certurile noastre se iscau din orice. Nu-i 
place să-i numesc pe copiii femeii care m-a crescut 
la ţară «fraţii mew Dar Stanca ne băga pe rând în 
albia de rufe, ne săpunea şi ne freca cu peria de 
duşumele. Cel mic mi-era frate de lapte. Cel 
mijlociu sărea să mă apere când alţi copii vroiau să 
mă bată. Cel mare scobea o bucată de pâine ca să 
adune acolo picăturile de lapte din ugerul caprelor 
pe care le păzea şi mi le dădea să-mi potolească 
foamea. Mi se părea acum o nedreptate decalajul 
dintre cultura mea şi ignoranţa lor, dintre viaţa mea 
ŞI viaţa lor. 


— Scria disperat. Scria despre orice, scria 
pentru bani. Scria pentru Odette. Trebuia să repare 
casa din Turnu-Măgurele. 

— Şi în casa asta tu n-ai să te muţi? Uită-te în 
ochii mei. Ştii cum spune Arghezi: «Şi, când totul 
va fi gata/ Se mută la ea şi tata». 

— Eşti îngrozitoare! 


Stanca a venit să mă vadă. 

— Cita, trebuie să ne ajuţi, trebuie să reuşim 
în alegeri, trebuie, trebuie, înţelegi? Numai dacă 
luăm noi puterea, numai atunci... 

Mi-a vorbit de importanţa alegerilor, mi-a 
lăsat afişe să le lipesc. 

— Unde? 

— Peste tot, pe pereţi, pe geamuri, în 
tramvaie. Știu, o să le sfâşie. Să nu-ţi pese. Lipeşte 
altele. Lipeşte mereu. 

— ŞI altceva? 

— Să mergi din casă în casă, să stai de vorbă 
cu oamenii. Mă înecau lacrimile: 

— «Tot felul de case»! 


Când ne întâlneam era furios: 
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— Pe unde umbli? Când te caut, nu te găsesc. 
Iubita mea e la „Griviţa Roşie”, în documentare! 
La Chitila, organizează cursuri de alfabetizare! Ce 
bine-ți stăteau pălăruile cu boruri mari! Parcă erai o 
englezoaică de pe la 1900. Acum porți basmale! 
Erai feminină, acum eşti feministă. Un prieten al 
meu a cunoscut o femeie suavă, cu codițe blonde. 
Dar când a aflat că e comandant de tancuri, a fugit 
mâncând pământul. Înţelegi? 

— Înţeleg că vrei să fugi mâncând pământul. 
Ce mai aştepţi? 

— Să te aduni de pe drumuri. 

— Să stau acasă, să croşetez şi să te aştept? 
Back street? În umbra fericirii? Am citit cartea şi 
am văzut filmul. M-a indignat. El e însurat, are 
viaţa lui. Ea nu trebuie să pună întrebări. 

Trebuie să aştepte. Îl aşteaptă. Trebuie să fie 
fericită, când vine, să nu-l întrebe când pleacă. Să 
aştepte. 

— Cita! 

— Ţii minte când mi-ai scris: «Întâlnirea 
hotărâtoare şi unică a vieţii mele eşti tu. Întâlnirea 
noastră n-a fost întâmplătoare, era necesară, 
obligatorie, fatală. Trebuia să ne întâlnim. De aici 
suferința mea. De ce nu a fost cu un minut mai 
devreme?». 

— Cita, 1artă-mă, sunt foarte tulburat, 
încurcat. Trebuie să găsesc o soluţie. 


O scrisoare pe care nu i-am trimis-o. 

«Pentru întâia dată am fost „rezonabilă” (am 
putut fi) şi am cerut să nu mă conduci acasă. 
Pentru întâia dată ai primit să te desparți de mine o 
clipă mai devreme. Pentru întâia dată, mergând pe 
stradă, n-am regretat că nu eşti cu mine, pentru că 
ştiam că n-am mai avea ce să ne spunem. Era 
altădată atât de inepuizabil ceea ce aveam noi să 
ne spunem. Şi, uite, ne-am spus tot. Aseară eram 
singură. Aş fi vrut să încerc să telefonez, cine ştie, 
poate e totuşi singur şi el. M-am gândit că poate aş 
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fi putut, cu toate riscurile, să cobor şi ne-am fi 
plimbat fericiţi o oră întreagă. Ții minte sărutările 
noastre pe străzi în prima noastră seară, cele dintâi 
sărutări ale noastre?... Nu, mai bine că nu te-am 
găsit, sărutările noastre ar fi fost triste, groaznic de 
triste, amare. 

Mă doare capul, am răcit, stând goală între uşi 
şi ferestrele deschise, cu o imensă nevoie de aer. 
Îmi zbârnâie urechile nu ştiu de ce. Mă doare 
gâtul, îmi arde fruntea, ochii îmi sunt împăienjeniți 
de lacrimi, sufletul mi-e greu de lacrimi. Ion, cum 
am ajuns aici, noi? Gândeşte-te, noi! mai mult 
decât atât nu mă voi plânge. Ceea ce e mai grav e 
că simt că nu voi putea plânge niciodată. Singurul 
lucru care m-ar mângâia puţin, foarte puţin, ar fi să 
ştiu, să simt c-ai înţeles tot ce mă apasă, tot ce nu 
mă pricep să-ţi spun acum, tot ce nu pot accepta. 
Ştiu că ne vom iubi mult şi încă multă vreme. Dar 
altfel, altfel, altfel. Şi altfel nu vreau. 

Nu mi se pare mai uşor să mă despart de tine 
decât ar fi să mi se taie un braţ. Dar ştiu că trebuie, 
că nu se poate altfel. 

Mă doare capul, mi-e rău. lartă-mi tot ce ți- 
am spus, lon. Cât aş vrea să mă mulţumesc cu tine 
aşa cum eşti acum. Știu că mă iubeşti şi apoi eşti 
aici, în sfârşit. Aici! suntem în acelaşi oraş; te pot 
săruta, atinge, auzi. Dar nu mai e ceea ce a fost şi 
ceea ce e nu-mi ajunge.» 

Pleca mereu la Turnu Măgurele. Supraveghea 
şantierul, lucrările pentru reparaţiile casei. Îmi 
scria: 

„Am reuşit să am o cameră, Cita, să am 
linişte, să pot lucra. Citesc Jurnalul lui Odilon 
Redon şi ce bine îl înţeleg, „Fericirea şi creația 
artistică nu provin din acelaşi alambic şi persist să 
cred mai mult ca niciodată că scriitorul care face o 
carte într-o cameră de hotel nu este decât un 
diletant.” 

„Cei care-l iubesc sau îl apreciază îl tolerează 
aşa cum îi este firea. În ochii altora el se 
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deosebeşte ca pasărea exotică prin pene şi 
înfăţişare.” 

Sau altă dată: 

„Recitesc un roman epistolar care-mi plăcuse 
mult în adolescență şi mă intriga fiindcă numele 
autorului nu apărea pe copertă ci se ascundea sub 
trei steluțe. Ei bine, scrisorile care jonglează 
magistral între dragoste şi prietenie sunt scrise de 
Guy de Maupassant şi Hermine Leconte de Nouy, 
ea măritată, el fugind de însurătoare. Asta mi-a dat 
ideea unui roman cu două personaje, unde în afară 
de lupta dintre bărbat şi femeie, intervine şi lupta 
dintre bărbatul care este în apogeul gloriei şi 
femeia care-şi începe timid ascensiunea. Nu e 
interesant?” 

Nu i-am răspuns, dar mă întreb acum dacă nu 
avea nostalgia unei iubiri potolite, oscilând între 
afecțiune, admirație şi atracție senzuală, teama 
bărbatului de a se lega, dar şi încrederea în 
superioritatea lui indiscutabilă. 

Oare nu-şi imagina la fel raportul de forțe 
dintre noi şi cel dintre marele Maupassant şi 
modesta Hermine? 

— „Aş vrea s-o cunoşti pe Sonia. La ea vin 
oameni interesanți.” 

Şi mi-a arătat o carte cu coperte galbene. La 
mort cette inconnue şi mi-a vorbit despre 
pelerinajele existențelor, despre fuziunea eului cu 
lumea nemuritoare, convins că omul se înconjoară 
de o atmosferă vibrantă, că fiecare principiu 
comportă un fel de înveliş sferic sau ovoid, de mai 
mare sau mai mică strălucire, o aureolă. 

Frecventează oameni pe care nu-i cunosc, 
citeşte cărți pe care nu le înțeleg. 

— Toate astea, pot fi preocupări numai pentru 
unii, bineînțeles şi numai pe timp de pace şi 
belşug. Pace şi belşug pe tot globul pământesc. 
Dar acum când trebuie. Găsite mijloacele de a 
evita un nou război, alte lagăre de concentrare... 
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— Detest  politizarea cu orice preţ. 
Interpretările forţate, ura la baza gândirii. Între un 
bun chirurg aristocrat şi un chirurg mediocru, de 
origine sănătoasă, îl voi înlătura pe cel din urmă. 
Detest clişeele, tiparele. Îmi ceri să port pantofi 
patruzeci şi mie îmi trebuie patruzeci şi doi, cu atât 
mai mult un calapod pentru gândire e de 
neconceput. Ce înseamnă comanda socială? Până 
unde se întinde? Ce înseamnă tratamentul de 
readaptare a intelectualului, dar ce, e bolnav? Cum 
poți să trăieşti fără să-ți pui întrebări despre ce 
urmează? Ce înseamnă optimismul ăsta comandat 
de nişte «activişti» care te bagă în calapoadele lor 
filosofice fără să fi citit o pagină din Nietzsche, 
Rilke, Eminescu, Blaga? Ce legătură poate să aibă 
sufletul meu bântuit de întrebări, căutări şi neliniști 
cu activitatea lor de furnici? Mi se interzice 
sentimentul tragicului. Nimic să nu-ţi umbrească 
fruntea. Dar cum pot să trăiesc fără sentimentul 
tragicului, când am — uite aici în palmă — înscrisă 
şi viaţa şi moartea? Uite, viaţa mea e lungă, dar 
încape în palmă. Vezi, se opreşte aici. Firele toate 
se înnoadă aici, în punctul ăsta. Dar pe urmă? 
Trebuie să existe o palmă care să se întindă pe 
toată suprafaţa cerului, să cuprindă toate cerurile 
care nu se văd şi tot ce e dincolo de răsăritul şi 
apusul soarelui şi dincolo de aştrii care sclipesc... 
Până acolo se întinde moartea... Dar până atunci 
lucrez. Am scris vreo zece pagini mari despre 
nuvelele lui Maupassant. Am şi alte lucrări pe care 
mă grăbesc pentru a le putea prezenta editurii. 
Dacă aş putea să le plasez, aş obţine în curând o 
sumă somptuoasă. Dacă totul merge bine, voi 
încerca să scriu şi la un roman, care va fi, 
nădăjduiesc, mai comercial decât celelalte. 


Acest criteriu comercial, necomercial, când e 


vorba de o carte, o carte a ta, scrisă cu sângele tău, 
mă dezamăgea. 
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Starea mea nervoasă mă făcea intolerantă. 
Stările mele nervoase, acumulate de atâta timp, şi 
dimineaţa asta cu tot ce a avut dramatic, 
insuportabil, trist. Acasă nu aveam linişte. Mă 
certam cu soţul meu, îmi dădeam seama că nu-i 
mai vinovat ca de obicei. Agresiv, ironic, gata să 
arunce vina asupra mea pentru tot ce nu-i reuşea în 
aventurile lui. Aşa a fost de la început, ca un câine 
care nu suportă lesa. Se scutură, mârâie, gata să 
muşte. De la început a vrut să-şi reia libertatea. 
Am vrut să i-o dau, dar războiul s-a declarat şi a 
plecat pe front. Mi-a fost milă de el. Am căutat să-l 
încurajez, scriindu-i scrisori tandre, trimiţându-i 
pachete. De pe front îmi venea solda lui. Aveam un 
nume, al lui. O casă, a noastră. Eu n-am avut casă. 
Nu, cunoscusem decât viaţa de internat, casa 
protectorilor mei. Îi eram recunoscătoare. Îmi era 
drag şi doream să se întoarcă. «Tu eşti singurul 
meu sprijin moral — îmi scria — îmi dai curaj. Şi 
dacă scap, dacă mă întorc...» 

Prin ce joc ciudat al întâmplării, prin ce 
coincidenţe care țin de destin, s-a întors de pe front 
datorită lui lon Berezeni? Cei doi ani de mizerie în 
tranşee, moartea pe care o văzuse de-aproape nu l- 
au schimbat. Dimpotrivă, i-au exacerbat dorul de 
viaţă, de libertate. Când venea seara târziu, sau nu 
venea noaptea deloc, repeta fără să fie întrebat: 
«Vreau să trăiesc, e dreptul meu». Închideam 
ochii, fiindcă eram fericită. Îi iertam toate 
aventurile, toate legăturile, fiindcă eram 
îndrăgostită, iubită. Dar acum nu m-am putut 
stăpâni, iar el, furios că nu a găsit nimic de 
mâncare, sau poate simpla mea prezenţă îl înfuria, 
mi-a imputat că sunt veşnic cu capul în nori, cu 
creionul în mână. 

— Când gătesc, nu vii la masă. Ba că te-au 
tentat nişte mititei, ba că ai rămas în drum să 
mănânci chebab, să bei o bere, cu un prieten. 

— N-am voie? mă întreabă ostil. Nici atât? 
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— Ba da, dar trebuie să ştiu când te consideri 
însurat şi obligat să vii la masă, când liber să faci 
ce vrei. Dacă accepţi să fu însurat, măcar de trei 
ori pe săptămână, vei găsi^masa pusă, cu tot ce 
ştiu că-ţi place. Îţi convine? 

— Mai e vorbă! 

— Dar trebuie să fixezi zilele, să le ştiu şi eu, 
să nu te aştept degeaba. 

— Asta nu-mi convine. 

I-am spus un cuvânt nefericit, apoi altele, ca 
să vadă că-l cunosc, că ştiu tot ce ar fi trebuit să 
creadă că nu ştiu. Nu mi-a iertat că i-am descoperit 
duplicitatea. El, care ţinea să fie respectat, fiindcă 
respecta cu strictețe formulele  protocolare, 
aparențele sociale, se vedea demascat. 

Greşeala noastră e să le dovedim că sunt 
vinovaţi. Dar ei tocmai asta nu vor. Nu vor să ştie 
şi mai ales nu vor să ştii că sunt vinovaţi. Tu 
trebuie să închizi ochii şi să le dai iluzia că sunt 
zei, să te închini la ei. Dacă îi dai jos de pe soclu, 
dacă le arăţi unde, cum şi de ce au greşit, nu-ți 
iartă. Eşti vinovată fiindcă le-ai dovedit că sunt 
vinovaţi. Victoria ta este pierzania lor şi a ta. Ca să 
se salveze, trebuie să fugă, să caute altă femeie, 
care să li se închine, să-i admire, să-i iubească cu 
ochii legați. 

Omul pe care-l iubeam nu se mai deosebea de 
ceilalți. 


De ce ne mai întâlneam, ce mai aşteptam? Ce 
dovadă mai lipsea ca să fiu convinsă că totul s-a 
sfârşit? Când a început sfârşitul? Poate când mi-a 
scris: «Mă gândeam pe de altă parte la un regim de 
independență morală, la acea dezlegare de 
contingenţe materiale, cotidiene, imediate şi chiar 
sufleteşti în care am trăit altădată în multă 
suferință, dar o suferință atât de elevată, de 
rodnică». Sau când a fugit la mare şi abia după o 
săptămână mi-a scris: «Iubita mea, ca de obicei ai 
dreptate. Am simțit nevoia să fug, să fiu singur. 
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Mi-era dor de mare şi de singurătate.» Şi mi-a 
vorbit de romanul lui Musil. Ce legături 
subconştiente se stabileau între dragostea 
incestuoasă a eroului cărții şi dragostea noastră? 
Poate sentimentul păcatului. Eu eram păcatul de 
care fugea. 


Eram la cinema. El privea filmul cu interes, 
amuzat. Mâna mea era în mâna lui şi, distrat, sucea 
şi răsucea pe degetul meu verigheta. Altădată, când 
ne întâlneam, aveam grijă s-o scot, s-o pun în 
poşetă, fiindcă se înfuria când o vedea pe inelarul 
meu. De aici începeau penibile discuții, ziua era 
ratată. Acum urmăream cu inima strânsă cum se 
joacă cu verigheta mea. Vroiam să ajung cât mai 
repede acasă, mă consola gândul că am o casă. Mă 
simțeam vinovată față de soțul meu. Poate că ştia 
totul de la început, poate că, orgolios, jignit, s-a 
depărtat de mine. Poate, că a suferit. Poate că mai 
există o posibilitate de a înnoda firul rupt. Mă 
consola gândul că există, că am să-l găsesc, că nu 
sunt singură. 

Când am ajuns acasă, nu l-am găsit. Dulapul 
era deschis, gol. Din casă lipseau multe lucruri. 
Toate, minuţios alese, toate ale lui. Târziu, am 
găsit un petec de hârtie cu trei cuvinte: «Orice 
explicaţie inutilă». 

I s-a părut inutil să semneze. 

Eugen Boldea a părăsit casa fără să intenteze 
acţiune de divorţ. Dar nu vroiam ca lon să ştie, mi 
vroiam să se simtă obligat să se despartă de Odette 
şi din obligaţie să se însoare cu mine. 

Am căutat-o pe Stanca. 

— Ajută-mă. Vreau_să fiu cu totul alături de 
tine, alături de voi, definitiv cu voi. Înţelegi?. YI 

Lui i-am scris că totul s-a sfârşit, că nu-mi 
mai aparțin, că drumul pe care am pornit este 
incompatibil cu dragostea noastră. 

Nu găsesc scrisoarea mea, ci doar răspunsul 
lui. 


246 


«Dragostea mea, ca un. Bolnav, ars de febră, 
înnebunit de sete, am recitit scrisoarea ta. Mi-a 
redat viața. Mi-a dat ceea ce credeam că nu e 
posibil, certitudinea că eşti iubit. 

Am avut, mărturisesc, clipe de egoism, în 
care-mi spuneam că dacă împrejurările ar fi altele, 
n-aş putea şti că mă iubeşti. Și dacă mă iubeşti aşa 
cum aş vrea. Dacă mă iubeşte, rămâne alături de 
mine, în orice condiţii dacă mă iubeşte aşa cum 
doresc, dacă sentimentul ei e atât de puternic încât 
să-mi ajungă chiar mie, atât de bănuitor, atât de 
flămând, atât de însetat. 

Dar față de zbuciumul în care am trăit, 
certitudinea pe care mi-a dat-o scrisoarea ta a fost 
în prima clipă o mângâiere caldă şi bună. Abia 
recitind-o mi-am dat seama că mai este ceva la 
care nu mă aşteptam. Niciun îndrăgostit nu se 
aşteaptă să fie iubit de o fiinţă care nu-şi mai 
aparține. Am înţeles, recitind scrisoarea ta, aceste 
două adevăruri. Că mă iubeşti, dar că nu-ţi aparții. 
Sunt mii de femei care au sentimente sau 
resentimente, sunt filoengleze sau filogermane, 
adepte ale unei filosofu sau ale alteia. Dar când 
iubesc, nu mai sunt decât nişte femei care iubesc. 
Sunt unele însă care şi-au legat viaţa întreagă de o 
credinţă, şi-au dăruit-o, s-au legat de altceva ce nu 
le mai dă dreptul să-şi aparţină. S-au legat poate 
să-l slujească pe Crist şi-ţi răspund că te iubesc, 
dar aparţin Mântuitorului. Sau poate au jurat să 
plece în Egipt, să descopere un mormânt, sau în 
Alaska, să răzbune un strămoş (ca în filme), e 
indiferent. Nu voi încerca să te combat în 
convingerile tale. Dar faptul că ştiu că eşti legată 
de ceva ce nu se poate nici împărți, nici împăca cu 
dragostea noastră, mi se pare o întâmplare (fiindcă 
e numai o întâmplare) iremediabil nenorocită. Nu 
ştiu dacă simți toată grozăvia acestei situaţii! 

Dacă nu te-aş înţelege cum te înţeleg, aş 
încerca să lupt, aş nădăjdui. Dar aşa cum stau 
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lucrurile, nu pot să fac nimic şi asta e groaznic. Eu 
sunt numai un om, draga mea, şi iubesc oamenii, îi 
iubesc ca om şi ca medic. Dragostea mea pentru 
oameni merge foarte bine cu dragostea mea pentru 
tine. Convingerile tale îți cer să renunţi la mine, nu 
le discut. Te voi iubi întotdeauna.” 

Ce fals mi se părea că sună acest 
„întotdeauna” şi de ce m-am gândit la Robert, 
eroul din Școala femeilor, cu frazele lui frumoase 
şi goale? 

Dar cât de indignată am fost când am aflat 
motivul pentru care şi-a pierdut catedra la liceu, 
interogatoriul pe care i l-a luat directorul. 

Avea obiceiul să extragă din cărţile pe care le 
citea tot ce-l interesa. De câte ori nu m-a sfătuit să 
fac la fel. I s-a găsit caietul cu extrase din 
Revoluția lu Dinu Nicodim şi cotrobăindu-i-se 
probabil în servictă, o carte, Depuis ['Exil, Actes et 
paroles, de Victor Hugo, în care romancierul întors 
din exil, se ridică împotriva distrugerii 
monumentelor de către comunarzi. «Dacă trebuie 
să distrugi un monument din cauza amintirilor de 
care e legat atunci să dăm jos Panteonul, care 
aminteşte superstiția păgână; Alhambra, care 
aminteşte superstiția mahomedană; Coliseul, care 
aminteşte acele sărbători atroce unde fiarele 
mâncau oamenii, piramidele, care amintesc şi 
eternizează pe groaznicii regi, faraonii ale căror 
morminte sunt; să aruncăm templele începând cu 
Rhamseonul, toate moscheile, începând cu Sfânta 
Sofia, toate catedralele, începând cu Notre Dame. 
Într-un cuvânt, să distrugem tot, căci până azi, 
toate monumentele au fost făcute de regalitate şi 
sub regalitate, poporul nu a început încă să şi le 
facă pe ale lui. 

Comuna are aceeaşi scuză ca şi Adunarea, 
ignoranța». 

— Dumneata eşti împotriva Comunei? l-a 
întrebat directorul. N-ai înțeles frumusețea, 
eroismul, disperarea celor care au luptat pe 
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baricadele ei? Din revoluția franceză nu ţi-au 
rămas decât excesele şi greşelile? 

— Nu e nevoie să le repetăm. 

— Crezi că poți să dărâmi o lume şi să 
clădeşti alta fără să înghiţi praf şi moloz, fără să-ţi 
mai cadă o cărămidă în cap? E adevărat că ai 
susținut, în clasă, că eliberarea lui Dreifuss a fost 
cea mai frumoasă zi de libertate din istorie? Vrei să 
spui că acum nu există libertate? 

— Dacă ar exista, discuția asta n-ar avea loc. 

Avea împotriva lui şi ostilitatea profesorilor 
pentru un articol în care arăta neînţelegerea lor 
pentru copiii pe care îi pedepseau, îi persecutau 
fără discernământ, deşi mulți dintre ei erau 
traumatizaţi şi de condiţiile mizerabile din familie 
şi de spaimele bombardamentelor. 


Ziarele de dreapta îl atacau: «în sosul 
progresist al Vieţii româneşti, a apărut un articol 
„Manierisme”, semnat de publicistul scriitor, 
medic psihiatru, Ion Berezeni». Ziarele de stânga îl 
acuzau că-i cosmopolit. Neplăceri la spital, lipsă 
de bani pentru reparaţiile casei. Şi după cum se 
auzea, casele, mai ales cele mari, se vor lua. Şi cea 
mai arătoasă, mai frumoasă era casa lor. O grădină 
imensă, cu fântână arteziană. Casa, cu două 
verande fusese a bunicului Odettei, un bogătaş, 
Bondaru. Fiica lui a avut trei fete. Două foarte 
frumoase, una a fugit de acasă, altă s-a măritat cu 
un proprietar de şlepuri şi a plecat în străinătate, 
Odette, mai urâțică, se temea că o să rămâie fată 
bătrână. Dar l-a cunoscut pe tânărul doctor căruia 
i-a oferit casa, grădina, confortul, liniştea şi tot ce 
dorea. 

Am găsit o scrisoare în care, la începutul 
legăturii noastre, îmi spunea că aici a locuit 
Hortensia Papadat Bengescu şi îmi trimitea o 
pagină în care autoarea fecioarelor despletite 
descrie oraşul. 


249 


«Aşadar, ulițele principale pornesc în rază 
perfectă şi se opresc la cele patru porți ale grădinii 
publice din centru. Fireşte, două-trei artere 
sfârşeau în marginea fiecărei din acele porţi, trei 
din ele se prelungeau mult, se prelungeau ca şi la 
nesfârşit, cea care duce la cealaltă extremitate spre 
gară şi şoselele judeţene, cea care duce la Olt, 
aproape de îmbucătura lui în fluviul matrice, şi cea 
care duce de-a dreptul la Dunăre, la port, la spațiul 
apelor». 

Poate că totuşi nu şi-a dat seama cât e de legat 
de oraşul ăsta, de casa în care şi el şi-a scris cărțile 
lui. Poate că n-a ştiut cât de legat e de Odette, cât 
de greu îi va fi să renunţe la ea, sau poate că nici 
nu s-a gândit să renunţe. Dragostea e o nebunie, ca 
şi războiul. Trece. A trecut. 

Omul care-mi scria: „Am înfăptuit acordul de 
gând pe care nimeni şi nimic nu-l va zdruncina”, a 
dispărut. Târziu am aflat că e medic la Oarba, o 
localitate între Târgu Mureş şi Oradea, unde au 
căzut mii de români, pentru eliberarea Ardealului. 
Nu ştiu dacă am reţinut bine numele localităţii, nu 
ştiu cum a ajuns acolo Ion Berezeni, nu ştiu când 
s-a întors în Bucureşti. Nu ştiu dacă am avut 
dreptate eu sau el. Eu am sacrificat o carte, piesa 
de teatru din care am scris primul act, poate o 
carieră literară. Şi sănătatea. Pasiunea lui era 
Psihiatria. A scris. A publicat. 

Până în ziua când am citit anunţurile în ziar. 
Trei zile în şir, câte trei coloane de anunţuri. Parcă 
vroiau cu orice chip să mă încredinţeze că a murit. 

De atunci citesc mereu scrisorile lui, ale 
noastre. 

«Cita, tu n-ai certitudinea că-mi aparții 
definitiv, dincolo de timp şi spaţiu?” 


Da, Ion, acum ştiu că-ți aparțin definitiv, 
dincolo de timp şi spaţiu!... 
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Aici se termină paginile răzlețe, Jurnalul ei. 
Poate şi ultima ei răsuflare s-a terminat aici... 

„Iubim viaţa (cât o iubim) mai ales pentru că 
e fragilă şi nesigură”, spune Mihail Sadoveanu, în 
prima pagină din Poveștile de Ia Bradul strâmb. 

Dar ce este sigur? Care-i adevărul? Unde se 
ascunde? Am căutat să stau de vorbă cu oameni 
care l-au cunoscut pe Ion Berezeni. Şi am aflat că 
şi-a iubit nevasta. La înmormântarea ei nu s-a 
dezlipit de lângă coşciug. A stat aplecat asupra ei, 
îi mângâia părul alb tuns scurt pe frunte. Îi şoptea, 
îi vorbea. Buzele lui se mişcau încontinuu. Parcă 
vroiau să o asigure că va fi curând lângă ea. N-a 
lipsit o zi de la mormântul ei. Pe orişice vreme era 
acolo cu braţele încărcate de flori. După un an, în 
aceeaşi zi, a murit şi a fost îngropat lângă ea. Și 
atunci scrisorile? 

— „Nu l-aţi înţeles pe Ştefan'"! Nu aţi înţeles 
drama lui!” mi-a spus Patricia Matak la prima 
noastră întâlnire în camera ei, când toate scrisorile 
erau răspândite pe pat şi pe jos. V-a iubit pe 
amândouă. Alegerea a fost grea, foarte grea. 

— Dar acela e un roman! am protestat, atunci. 

— ŞI aici e un roman, mi-a răspuns, arătându- 
mi scrisorile. Şi lui i-a fost greu să aleagă. 


Am stat de vorbă cu doctorița Angeliu 
(citisem în ziar că vinde tablouri). I-am spus în 
treacăt că la Sanatoriul din Mangalia am cunoscut- 
o pe Patricia Matak. 

— Da, ştiu, acolo a murit. Am aflat de la soţul 
ei, al doilea soţ, un om de treabă. Nu-l merita. 
Prima dată am măritat-o eu. Şi ce băiat minunat, 
Eugen Boldea! Nu ştiu de ce l-a lăsat. Pretindea că 
o înşală. Ei şi? Nu ştiu de ce fac femeile atâta caz 
de acest „mă-nşeală” nu mă-nşeală”, ca şi când 
asta e important într-o căsnicie... Avea un nume, o 
situație socială şi ea toată ziua pe drumuri, hai- 
hui... lacuri, cinema, concerte. Ce mai vroia?... 
Nu ştiu cine i-a băgat în cap că-i scriitoare. Când 
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am luat-o de la orfelinat era slabă, jegănită. Pui de 
bogdaproste. Purta o haină lungă, largă, ponosită, 
bocanci de două ori mai mari decât picioarele ei. O 
sălbăticiune. Aici a învăţat să ţină în mână cuțitul 
şi furculiţa, să nu plescăie când mănâncă. Umbla 
adusă de spate, cu ochii în pământ. Îi dădeam câte 
un ghiont să se ţine mai dreaptă. Şi într-o zi m-a 
privit de sus.  Intelectuală! Sigură de ea, 
emancipată... 

— Mi s-a părut modestă. N-am ştiut că a 
copilărit într-un orfelinat. 

— Inventa tot felul de poveşti despre originea 
ei, despre părinții ei necunoscuţi, despre noi, 
protectorii ei, oameni răi, fără suflet, „burghezi 
infami”. Dar despre morţi să nu vorbim decât de 
bine. 

Cu acest bagaj de date contradictorii am 
încheiat turneul de documentare şi m-am întors 
aici, la singura realitate: scrisorile ei, moartea ei. 

„Maupassant (O viață) se gândea la muştele 
ce trăiesc câteva ore, la animalele ce trăiesc câțiva 
ani, la pământurile ce trăiesc câteva veacuri. Care-i 
diferenţa între unele şi altele? Câteva răsărituri în 
plus, asta-i tot”. 

Dar ce mare importanţă au aceste răsărituri! 
Aceste câteva răsărituri trebuie să le meriţi, să 
meriţi fiecare apus de soare şi bucuria de a privi 
stelele care răsar. 

Îmi amintesc de noaptea aceea la Durau, când 
am ieşit pe terasa cabanei. Un tânăr privea cerul 
înstelat. 

— E totdeauna atât de înstelat? m-a întrebat. 

— N-aţi mai fost la munte? 

— N-am fost nicăieri. De zece ani aştept o 
noapte ca asta. Cinci ani am lucrat ziua şi am 
învăţat noaptea. Mi-am luat bacalaureatul la curs 
seral. Am continuat munca la aceeaşi fabrică şi 
noaptea am învăţat ca să-mi iau diploma de 
inginer, ca să-mi câştig dreptul de a privi cerul ăsta 
înstelat. 
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Și punându-și rucsacul pe umeri: 

— Pornesc pe Ceahlău. 

— Vă puteţi opri la jumătatea drumului, e o 
cabană. 

— Nu mă opresc niciodată la jumătatea 
drumului. l-am urat noroc şi m-am gândit la 
Rada. O fată mi-a povestit viaţa ei. Rada a 
existat? Există? Era dură, pozitivă, ştia să facă față 
celor mai mari greutăţi, celor mai aspre încercări. 

„Eu nu m-am întrebat ce-i viaţa, ce-i 
moartea! mi-a spus. Eram soră în spital. Am trăit 
lângă viaţă, lângă moarte. Le-am pipăit. Am văzut 
cum se iau la trântă. Am stat lângă ele, ca arbitrul 
într-un meci de box şi am intervenit chpă cu clipă. 
N-am meditat. Am acţionat. Mi se părea că într-o 
secundă de neatenție moartea câştigă un punct, 
face un pas. Eu eram — credeam că sunt — voinţa şi 
conştiinţa bolnavului care nu se putea apăra şi 
acționam, luptam pentru viaţă.” 

Voi izbuti oare să scot din viaţa Radei o 
carte? mă întrebam pe atunci. Voi reuşi să scot din 
scrisorile Patricei o carte? mă întreb acum. 

„Lumea ar fi putut să fie simplă ca cerul şi 
marea”, spune Malraux, şi după o noapte de groază 
cu tancul răsturnat în şanţ, după ce a văzut moartea 
cu ochii, îl înduioşează nişte prosoape întinse la 
uscat pe o frânghie. „În curtea din care toți 
fugiseră şi cine ştie dacă mai trăiau, ele se uscau 
liniştite pe frânghie, aveau monograme brodate. 

Cârlige de rufe în bătaia vântului, pe sârmă, 
ca nişte rândunele. Rufe agăţate au apucat să se 
zbicească, ciorapi firavi, mănuşi, salopete de 
fermier şi de lucrători. În această abandonare, în 
acest dezastru, prosoapele poartă monograme. Mai 
port încă în mine irumperea morţii terestre la 
ieşirea din groapă. Lângă goana bruscă şi simplă a 
unei mâţe, iată-mă uluit că există această blană, 
convulsivă. Ce mă face să mă mir de când m-am 
deşteptat, sentimentul meu constant, este surpriza 
că pe acest pământ. Atât de bine orânduit. Dinele e 
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totdeauna dine, iar mița e mâţă. Numai bucuria 
omului e otrăvită de gândul că nu e veşnic.” 

Nici dragostea nu e veşnică. Patricia Matak a 
vrut s-o salveze, încredințându-mi scrisorile, 
jurnalul. Pagini răzlețe fără dată. Oare nu le-a scris 
pentru mine? Şi-a scurtat viaţa sau şi-a prelungit-o 
luptând cu moartea pentru ca să le scrie? 

Mă regăsesc în suferinţele ei, mă identific cu 
dragostea lor, căci există dincolo de deosebirile de 
naştere şi mediu trăsături asemănătoare, înţelegeri 
structurale, potriviri înnăscute. Există familii de 
spirite care au o realitate obiectivă. 

„Ai văzut, Cita, cât de searbădă pare biografia 
unui om văzută din afară, coordonată cu 
evenimente şi fapte vizibile şi cât de bogată şi 
tumultoasă în mişcări este viaţa dinăuntru, singura 
care contează?”. Şi mi se pare că întrebarea îmi 
este pusă mie. 

Citesc Secolul 20 (număr închinat lui 
Malraux): „Suzanne Chantal a primit pe cale 
testamentară Jurnalul intim şi manuscrisele 
autobiografice ale prietenei sale pe baza căreia a 
scris povestea acelei pasionante iubiri în volumul 
Le coeur battant, Josette Clotis — André Malraux. 
Cartea e făcută din scrisori către Suzanne şi din 
fragmente de jurnal sau chiar din cartea pe care o 
scria”. 

Dar între drumul personajului, care ţi-a 
povestit viața lui şi drumul care vrei să-l duci tu, 
apar poteci necunoscute, cotituri, luminişuri, 
neprevăzute. Sunt cele pe care le-ai cunoscut, dar 
le-ai uitat şi le cauţi, sunt visele de care nu-ți 
aminteşti când te trezeşti. Știu că sunt cărţi, 
scriitori, care-ţi arată şi eşti uimit să vezi, că 
lucruri care credeai că ţi s-au întâmplat numai ţie, 
s-au întâmplat şi altora. 

Recitesc toate romanele epistolare pe care le- 
am adus aici. Modele există desigur, dar fiecare 
simte altfel, alta e plămădeala lui, din alte 
adâncimi şi străfunduri sunt scoase la iveală 
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amintirile, altfel înmugureşte viaţa. Până şi sunetul 
mugurelui care se sparge e de fiecare dată altul. 

O luptă aprigă e reluată mereu de la început 
în faţa hârtiei albe. Asta se înţelege mai uşor când 
ai în faţă piatră, oţel sau granit şi mai greu când ai 
o pânză pe care aşterni culori sau o hârtie pe care 
înşiri cuvinte. Dar lupta e aceeaşi. 

Trebuie să scriu povestea de dragoste a 
Patricei Matak şi a lui Ion Berezeni. 

De ce mai ezit?! Oare Jurnalul lui Anais Nin 
unul dintre cele mai celebre, n-a început cu 
scrisorile pe care fetiţa de unsprezece ani le scria 
tatălui pe vaporul care o ducea cu mama şi fraţii ei 
în America, fără ca să ştie că părinții s-au 
despărțit? 

Dialogul epistolar între fiică şi tată a 
continuat toată viaţa. 


De ce nu putem să avem încrederea, 
certitudinea care există intri, părinți şi copii? m-a 
întrebat Patricia Matak într-o zi. Bine, dragostea se 
sfârşeşte, dar de ce nu rămâne prietenia, 
afecțiunea, duioşia?” 

— Poate fiindcă n-au existat i-aş răspunde 
acum. 


— V-am găsit un loc la o masă, îmi spune 
directorul sanatoriului. Regim dietetic. O masă 
liniştită. 

Şi mă întreabă ce scriu. 

Din ceaţă apar eroinele mele. 

Melita: Trăiesc pentru nepotul meu, vreau să-i 
apăr cuibul, vreau să-l ajut să zboare. 

Henrieta: Nu cred în viaţa de apoi, nu cred că- 
] voi întâlni dincolo. Vreau să trăiesc ca să pot 
suferi pentru el, acum, aici. 

Patricia: Această dulce povară, tinereţea, — 
mi-a spus încredințându-mi scrisorile. 

Abia acum, recitindu-le, îţi dai seama cât 
adevăr conţin şi cât e de greu acest adevăr, cât e de 
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grea tinereţea. 

Am ştiut când eram copil că n-am să uit cum 
e când eşti copil. 

Am ştiut când aveam 16 ani că n-am să uit 
gustul amar al acestei mult cântate primăveri. 

Mai târziu am simţit cât e de grea, şi uneori, 
de disperată. 

Şi fiindcă n-am uitat, nu m-aş mai întoarce. 
Mă uit înapoi cu înţelegere şi milă, cu un pic de 
satisfacție: ei luptă şi gâfâie ca să ajungă. Eu am 
ajuns! 

Ei se luptă cu valurile, cu morile de vânt 
pentru fiecare treaptă, pentru fiecare vis, pentru 
fiecare îmbrăţişare. Ce greu e rucsacul lor! Totul le 
trebuie. Şi nu le ajunge nimic. Eu am aruncat tot ce 
este inutil. Mi-am păstrat doar memoria, 
înțelegerea şi puţin umor. 

Privesc de pe piscuri. 

Nu vă pot ajuta, tinerii mei prieteni! Vă pot 
înţelege! Vă datorez liniştea mea, fiindcă o măsor 
cu zbuciumul vostru. Mă uit înapoi cu ochii prea 
curioşi, prea deschişi şi prea trişti, martori neluați 
în seamă ai tinereții voastre. Şi totuşi ce miracol 
tinerețea, dacă ştii s-o trăieşti, să i te dăruieşti! 

Marea e aici de la începuturile lumii, dar tot 
ce s-a clădit, tot ce ne înconjoară, e tinereţe. 
Tinereţea celor dintâi oameni care au trăit pe 
aceste meleaguri şi de atunci mereu, în fiecare 
piatră şlefuită de valuri, călită de soare, adusă de 
furtuni, e ascunsă povestea unei tinereţi, curajul ei. 

Marea mă înconjoară de parcă m-aş afla pe o 
insulă minusculă, sau în baraca din capătul digului, 
sau în barca în care am pornit prima dată la 
pescuit. „Marea era pustie şi se mişca greoaie de 
parcă mâini uriaşe îi mişcau temelia, cerul de un 
albastru vânăt părea că doarme”. Sunt 40 de ani de 
când am scris fraza asta. Cum au trecut? 

Amintirile nu trebuie să fie o povară. Trebuie 
să-ţi dea senzaţia timpului pe care nu l-ai pierdut. 
Şi dacă bătrâneţea înseamnă regret, părerea de rău 
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pentru tot ce n-ai trăit, eroinele mele rămân tinere 
prin pasiunea cu care îşi retrăiesc pasiunile. 

Cita şi Ion Berezeni au acum nevoie de mine 
şi timpul care-mi rămâne are nevoie de ei. 
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" Dar micul Page nu părea capabil nici să emită, nici să transmită 
razele. Se apăra contra luminii cu o placiditate de pasăre de noapte, 
care închide în faţa zilei pleoapa interioară. (Le Perroquet Vert; 
Princesse Bibesco, pag. 199). 

12. „Ai venit şi, încet, ca un aer de legendă, a răsunat noaptea”. 

B! Te implor. N-am urât niciodată până acum. Înţelegi? Niciodată pe 
nimeni. Dar de data asta... 

'. Paul Iseler: Les debouts d'Andre Gide vus par Pierre Louys, pag 
82. 

“5. Dar te rog să crezi că absenţii nu sunt deloc vinovaţi, departe de 
asta. 

J&t Nu mi-a dat cartea fiindcă era dedicată soţiei lui”, notează pe 
margine. 

“2 Andre Gide. Fructele pământului. 

“5 Memorii, III, pag. 106. 

i2 Odilon Redon: Jurnal pag. 103. 

1! Odilon Redon: Jurnal pag. 105. 


Il . . 
'— Eroul romanului Mirona. 


“121 a š ` 
“= Eroina romanului Gențiane. 
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